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תחת כפות הנמר )עם נחום גוטמן(

איתן בר־יוסף
מכון ון ליר בירושלים; המחלקה לספרויות זרות ובלשנות, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

א. 

כשהייתי קטן אהבתי מאוד את ארצנו וגם את הספר יפה את, ארצנו )1948(. עד היום אני 
זוכר את הכריכה הירקרקה שעליה התנוססו איורים של שועל, פרפר, ולטאה ארוכת לשון, 
וכשהזמנתי לאחרונה את הספר מחנות ספרים משומשים באינטרנט )אימי נשבעה שאין לה 
מושג להיכן התגלגל העותק הישן שלנו( שמחתי לגלות שהם עדיין ניצבים שם, כולם, על 
העטיפה, בינות לענפי האורן ולקוצי הדרדר. הספר הוא אנתולוגיה של "סיפורים על החי 
אליעזר שמאלי, שחלקם  הוותיק  המחנך  מאת  פיוטיים  טקסטים  היפה,  בארצנו  והצומח" 
נכתבו בלשון עתיד נמלצת, שכבר אז נשמעה לי משונה: "כל היום יתרוצץ הנחליאלי הלבן 
על פני האדמה, יניע את זנבו הארוך ויצוד זבובים ויתושים" )שמאלי 1963 ]1948[, 15(. 
לצד ה"סיפורים" )שרק לעיתים נדירות אכן גוללו איזו דרמה של ממש(, נכללו בספר איורי 
צבע של האמן צבי לבני — ודומה שהם, ולא הטקסטים, סיפקו לי את מרבית שעות העונג. 
ואמנם, אהבתי מאוד להתבונן באיוריו של לבני, שקוויהם היו חדים וברורים וצבעיהם 
עזים. האיורים, באופן מסתורי מעט, זיווגו תמיד בין בעל חיים לבין צמח. בחלק מהמקרים, 
למשל הצפעוני והקוץ או חיפושית–פרעה וחבצלת החוף, השידוך היה הגיוני; אבל מדוע 
לזמן לאיור אחד דווקא את השקנאי והנרקיס? השועל וההרדוף? הארנבת והענבים? ומדוע 
חלק מהצמחים, כמו הכלנית והצבר, זכו לככב גם בסיפורים משל עצמם, אבל אחרים — 

תודתי נתונה ליואב קני ולאיילת בן–ישי על עצותיהם הטובות. המסה מוקדשת באהבה לבנותיי —  	*
תמר, טליה ורות — שבזכותן, בקטנותן, חוויתי שוב את פלא הפגישה עם בעלי חיים )גם אם אחר כך 

נראה היה ששכחתי, שוב(. 
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כמו הלופית, למשל, שאוירה לצד הנחליאלי — הודרו מהטקסט? אפשר היה ממש לדמיין 
כיצד תרעיד הלופית כל היום את עליה בתוגה על כי לא זכתה, האומללה, לעמוד במרכזו 

של סיפור שישמח את ילדי ישראל. 
סטטית,  איכות  באותה  ובראשונה  בראש  נעוץ  היה  האיורים  של  המוזר  קסמם  אבל 
חגיגית, שאפיינה את נוכחותם של בעלי החיים. גם כשהנשר פרש כנפיים כדי להתעופף 
או   ,)8 שם,  הרחבות!",  כנפיך  את  עלינו  פרשֺ  העופות,  מלך  עליך  )"שלום  ארצנו  בשמי 
כשהדרבן הסתער על גזר שמנמן בגינת הירק )"ובלילה, כאשר תכסה האפלה את העולם, 
כל", שם, 19(, גופם של בעלי החיים נפרש באיור בצורה  יֵצא ממחבואו וילך לבקש־לו אֺ
תיאטרלית, טקסית, כאילו הבהבו בקודקודיהם עיני זכוכית. להוטים לשרת את חזונו הציוני 
של שמאלי, בעלי החיים כמו קפאו, עצרו את נשימתם, מתחו את שריריהם ונוצותיהם וזקפו 

את ראשם בגאון כדי להבליט את צדודיתם המחמיאה ביותר, לתפארת ארצנו.

ב.

עוד כשהייתי ילד, ידעתי לעמוד על ההבדל העצום שבין יפה את, ארצנו לבין ספר אחר 
שאהבתי מאוד: בארץ לובנגולו מלך זולו של נחום גוטמן )ת"ש(.1 בניגוד למשמעת הנוקשה 
שהנהיגו שמאלי ולבני — טקסט ואחריו איור; בעל חיים ולצידו צומח — אצל גוטמן שררה 
אנדרלמוסיה גמורה: ציורי צבע בצד איורים בשחור–לבן, מעל הסיפור ובצדדיו, עם שורות 
דינמית,  פראית,  חיוּת  איזושהי   — חשוב  והכי  לדימויים,  בינות  המתפתלות  טקסט  של 
רוטטת, שונה כל כך מהיציבה הפוחלצית, האווילית כמעט, של הירגזי והצבי והגמל אצל 

שמאלי ולבני. 
אני שב ובוחן, ממרחק השנים, את דימויי הקופים שגוטמן פגש ואייר בג'ונגל הדרום 
וראשים שבהם  גפיים, שכמות  קורפוס של  קווים חטופים המשרטטים  סדרת  אפריקני — 
ירקרק,  בטקסט  נחיריים.  עדינים,  עיגולים  ושני  עיניים,  שחורים,  חרוזים  שני  מתנוצצים 
בגופן זעיר, שעוטף את האיור הזה, כותב גוטמן, "אני עצמי יודע כי הציור הזה אינו מֻצלח, 
אבל קשה מאדֺ לציֵר קופים. הם תמיד מתנועעים. הציור הוא גם מקֻמט ומלכֻלך קצת. לא 
אשמתי היא" — שהרי הקופים חטפו את מחברת הציורים, קרעו אותה לגזרים, והשיבוה לו 
אותה דפים דפים )גוטמן 1999 ]ת"ש[, 24-23(. אבל הציור דווקא מוצלח, מוצלח מאוד, 

משום שגוטמן יודע ללכוד על הדף את אותה איכות חמקמקה, היולית: חיים. 

הספרייה  קטלוג  ת"ש.  בשנת  אור  ראתה  דבר(  )בהוצאת  לובנגולו  בארץ  של  הראשונה  המהדורה  	1
מסע  זולו:  הספר  ובהם   — אחרים  מהימנים  פרסומים  אבל   ,1940 בשנת  שמדובר  קובע  הלאומית 
והרפתקה באמנות הישראלית בהוצאת מוזיאון נחום גוטמן לאמנות )תמיר 2009( — גורסים שמדובר 

ב־1939. 
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גם כשהוא מצייר חיה מתה, גוטמן משכיל להטעין את הגוף הדומם בנפח ובעוצמה 
שחסרים כל כך באיורי יפה את, ארצנו. הנה, למשל, גופת הלביאה לולו בגן החיות של 
פריז המתוארת ומצוירת בספר ביאטריצ'ה )גוטמן 1998 ]1942[(. בעודו מתעד במכחולו את 
"עתרת הגוף הנהדר הזה, המחֻטב כל כך יפה", גוטמן גם מצליח להיכנס לנעליה — כלומר 

לכפותיה — של הלביאה ולדובב את גופה המת: 
זה  ודבר  גדולים;  למרחבים  ולהביט  להרחיק  אותות התאמצותי  אלה שבמצחי —  הנה קמטים 

שבַֺע  חיי  חייתי  כי  הם  עדים   — שומן  בשכבת  המרֻפַּד  בערפי  אלה  קמטים  הנה  מאדֺ.  אהבתי 

ורְוָחָה. כפות הרגלים שלי שסיומן צִפָּרְניִַם חדות — מערכת מכשירים מֻרכבה מאֹד ויפה מאֹד. 

כפותי החזקות גרמו לי תענוגות לא רק בשעה שהביאו לי תועלת, ובשעות הפנאי הייתי אוהבת 

)שם, 59-58(. להתבונן בהן 

המונולוג המרתק הזה, המאפשר לנו לשמוע את קולה ואת מחשבותיה של הלביאה המתה, 
גבולות  הרף בטשטוש  ללא  העסוק  כולו,  לספר  אופייני  בלתי  לא  אבל  נועז  הוא אלמנט 
ובניסיון לחשוף את הזיקות הנסתרות בין עולמות מרוחקים לכאורה. "וזאת היא ההתחלה", 
רופא  אל  ורכבתי  חמורי  את  חבשתי  אחד  בהיר  "ביום  ביאטריצ'ה:  בפתח  גוטמן  כותב 
התמיהה   .)5 )שם,  ועצבני"  מרֻגז  היה  בשן.  כאב  חש  שלנו  החמור  שבמושבה.  הבהמות 
שעשויה להתעורר כאן )מה פירוש, "חמורי"? האם לגוטמן באמת היה חמור?( מתמסמסת 
לבין  הארץ–ישראלי  החמור  של  השיניים  כאב  בין  מחבר  ישר  שקו  כשמבינים  מהר  חיש 
סיפורה של הכלבה הפריזאית ביאטריצ'ה, ההופכת — בזכות התערבותו של גוטמן — לאימו 
המאמצת של גור האריות היתום, בנה של לולו )"מעשה שתחילתו חמור וסופו ארי דורס", 

מצהירה כותרת המשנה של הספר(. 
מקום  לכל  להגיע  אפשר  חיפה  "מנמל  כי  הצעירים  קוראיו  את  לימד  שכבר  גוטמן, 
שבעולם" )גוטמן 1999 ]ת"ש[, 7(, קושר בספר ביאטריצ'ה בין האלסטיות הגיאוגרפית, זו 
והיחידה(, לבין אלסטיות  )הגנרית( אל פריז )האחת  שמאפשרת דילוג קליל מ"המושבה" 
זואולוגית, המעמעמת את ההבדלים בין חיות־בית לחיות־טרף — וביניהן לבין בעלי החיים 
לבית  הראשונה  בפעם  נכנס  כיצד  ואמנם, כשגוטמן מתאר  פריז.  את  האחרים שממלאים 
קפה פריזאי, הומה אדם, הוא נזכר כי "אותה שעה היה בית–הקפה דומה בעיני לגן־חיות 
הגבולות את  לטשטש  גוטמן  של  ניסיונו   .)22  ,]1942[  1998 )גוטמן  האנושי"  המין   של 
הללו — בין מינים חייתיים שונים, אבל גם בין האנושי לחייתי — עומד במרכז המסה הזאת, 
המתבוננת בגוטמן המתבונן בבעלי החיים ומבקשת להבין מתי, ובאילו תנאים, הוא מוכן 

להפליג מההתבוננות — למגע.2

הדיון שלי כאן פוסע במידה רבה בעקבות סקירותיהם של רגב )1994( ויצחקי )2006(. 	2
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ג. 

אלו שמכירים את ציורי נחום גוטמן וכתביו יודעים שעבור האיש הטוב, גוט–מן, אין אדם 
נחות או פשוט מדי, ממש כשם שאין בעל חיים קטן מדי: גוטמן מקדיש תשומת לב זהה 
להתבוננות בכל היצורים, גדולים כקטנים; הסקרנות המחויכת שהוא מפגין כלפי הפילון 
בארץ לובנגולו אינה שונה מיחסו לשבלול הזעיר עם הקו האדום  הלבן באפריקה בספר 
שתי אבנים שהן אחת )1968(.3 יכולת ההתבוננות הזאת,  שמתגלה כאחד מגיבורי הספר 
בחיים בכלל ובבעליהם בפרט, היא חלק בלתי נפרד מהפרסונה הגוטמנית שעיצב במשך 
השנים, בתהליך אישי–אמנותי שהגיעו למיצויו המובהק ביותר בספרו האחרון, בין חולות 

וכחול שמיים )1980(, שנכתב בשיתוף אהוד בן עזר.
באחד מהרגעים הנפלאים בספר, נזכר גוטמן כיצד, כשעוד התגוררו באודסה, התיישב 
ירצה לעשות כשיגדל:  אותו מה  ידיד המשפחה, ששאל  ביאליק,  ברכיו של המשורר  על 
)גוטמן  אִיליִ אוֹחוֹטְניִק!' כלומר — צייר או צייד"  'חוֹדוֹזְ'ניִק  ועניתי לו:  "עפעפתי בעיניי 
זולו  מלך  לובנגולו  בארץ  עלילת  לבין  הזו  ההצהרה  בין  הקשר  על   .)19  ,1980 עזר  ובן 
כבר כתבתי באכסניה הזו ממש )בר־יוסף 2002(; אבל אז, ממוקד כל־כולי בשאלת ההקשר 
והציור, לא שמתי לב לרגעים אחרים בספר, שמציבים אף הם את  הקולוניאלי של הציד 
ההתבוננות בבעלי החיים כשלב מרכזי בצמיחת האמן הצעיר והתפתחות תודעתו: למשל, 
כשסבתו של גוטמן נזכרת כיצד התמודדה עם הבכי המתמשך של נכדהּ בן השנתיים–שלוש, 

שנותר בהשגחתה בחנות המשפחתית ולא הפסיק לייבב: 
" ]...[ ובחנות היה לנו לול גדול של תרנגולים ותרנגולות למכירה. מה עשיתי? פתחתי את דלת 

הלול והכנסתי אותך פנימה. שם הושבתי אותך על סמרטוט וסגרתי עליך.

"אתה ישבת במבוכה כמה רגעים, הפסקת לבכות, וכשאתה שוכב על בטנך התחלת להסתכל 

בדרכי–החיים של התרנגולות. ומאז נהגתי להאכיל ולהשכיב אותך בלול–התרנגולות, והסיסטמה 

של החינוך שלך השתנתה לגמרי" )גוטמן ובן עזר 1980, 11(.

גוטמן, "אבל דמות תרנגולת  זוכר את השעות האלה", כותב  יכול להגיד שאני  "אינני 
נוצותיה, מבליטה עיניה ומביטה בעיון רב  יושבת דוממת, מנפחת  שדוגרת על ביציה, 
על סביבותיה — שמורה בזכרוני, ובעיתות מבוכה בחיי אני תמיד מעלה אותה בדמיוני" 

)שם(. 

ואפילו מככב בכותרת המשנה: "מרדף המתחיל בשבלול ומספר על הדוטורה שמחפש את החלק השני  	3
והוא סיפור מיוחד ממלחמת העצמאות".
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ד.

תרומתו הייחודית של גוטמן לספרות הילדים העברית נעוצה, כאמור, בהקשרים הבינלאומיים 
או האקזוטיים שבהם נטע את סיפוריו, הרחק כל כך ממחוזות הנחליאלי והצבר — בין אם 
מדובר במסעו לדרום אפריקה ובין אם מדובר בחוויותיו בגן החיות בפריז )ואם ממש אין 
והחמישים(.  גם בגן החיות בתל אביב, שאת כרזותיו עיצב בשנות הארבעים  אזי  ברירה, 
אבל גוטמן הרבה גם לתאר ולאייר באהבה את בעלי החיים שחלקו עימו את המרחב הארץ־
ישראלי: שבלול, כפי שראינו, אבל גם גמלים, חמורים ושאר חיות המשק, שתוארו בשנים 
נאמנות  כמשרתות  עמיר–פינקרפלד  אנדה  או  ברגשטיין  פניה  גולדברג,  לאה  בכתבי  ההן 
של החזון הלאומי: תרנגולות חרוצות )כמו בכלוב אצל סבתא(, כבשים שוחרות־טוב, כלבי 

שמירה נאמנים — ומעל כולם, כמובן, פרות מניבות חלב.4 
אינם מפגינים, בדרך כלל, תודעה  גוטמן  זאת, בעלי החיים הארץ־ישראליים של  עם 
גוטמן  של  תשוקתו  את  מממש  כמו  החיים  בעל  אחד,  במקרה  ולפחות  במיוחד;  ציונית 
עצמו, להתרחק קצת מאור השמש העזה ומהמחויבות הלאומית. החמור בספר הרפתקאות 
חמור שכֻּלו תכלת )1944(, שנמלט מביתו במושבה, מוצא עצמו ניצב באמצע הכביש: נער 
מהמושבה אוחז בזנבו ומנסה לגרור אותו בחזרה לשדות הקוצים, ואילו הנציב העליון בכבודו 
ובעצמו, שמכוניתו המפוארת בלמה כדי לא לדרוס את החמור, אוחז באוזניו של חמורנו 
"בידיים עטויות כסיות־עור לבנות" ומנסה למשוך אותו לכיוון ההפוך, אל עבר "כבוד וחיים 
נפלאים". לאן ילך החמור? במה יבחר? "הגורל צלצל! החמור בחר ללכת אחרי אושר וכבוד. 
לאחר חיכוך־דעת ממושך בחר ללכת אחרי אוזניו ולא אחר זנבו. הוא פסע אל עבר פניו של 
הנציב העליון שחייכו אליו בהנאה, כפי שמחייך כל מושל כשמצייתים לו בהכנעה" )גוטמן 
2001 ]1944[, 17(. ואמנם, החמור, שהעדיף להתמסר להדר הקולוניאלי, מוצא עצמו מעורב 

בסדרת הרפתקאות מסעירות וחובקות–תבל, עד שהוא שב בסופו של דבר הביתה. 
 — הספר  של  האחרון  שבחלקו  משום  הגוטמני,  בקורפוס  מאוד  חריג  הזה  החמור 
לפתע  מתברר   — העתיד  במשקפת  להשקיף  אפשר  הכחולה, שבה  לעיר  נקלע  כשהחמור 
פתאום ש"החמור שלנו הולך על שתיים! על כתפיו אדרת־קטיפה אדומה ותחרי זהב סביבה, 
על קווצת שערו זרויה אבקת פודרה. החלק התחתון של גופו נתון בתוך מכנסי משי, וסרטים 
ירוקים לו על בטנו. על חזהו מתנוצצים אותות–הצטיינות. הילוכו מלא חן ונועם, ריחות של 
מיני בשמים נודפים ממנו, וכולו — הפלא ופלא!" )שם, 140(. החמור איננו מדבר ואפילו 
הכחולה,  בעיר  עצומה  סקרנות  היא שמעוררת  הארוכה  דווקא שתיקתו  אבל  נוער;  איננו 
ובעיקר בקרב חוגי האמנים שלה: "לשתיקה עקשנית יש קסם רב: היא מביאה לידי מתיחות 
של  הכוונות  הן  ומה  הטעמים  הם  מה  ומחשבים:  ומשערים  מנחשים  הבריות  היו  בקהל. 

חלב לגבינה, כמובן — לא לקצפת )כפי שהסבירה הפרה ברפת מגידו לכלב פלוטו(. וראו נא גם מאמרה  	4
של תמר נוביק, בגיליון זה, על הפרה סתווית.
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שתיקה זאת, ואיש־איש פירשה פירושים סודיים וחשובים על פי דרכו" )שם, 154-153(. 
בשלב הזה של הסיפור, העלילה כבר מקבלת ממד אלגורי–סאטירי מובהק, שונה מאוד מכל 

מה שגוטמן עשה לפני הספר הזה או אחריו. 
החמור המהלך כאן על שתי רגליים מעלה על הדעת את איורי בעלי החיים שגוטמן 
תרם לכרך עב–הכרס של כל משלי קרילוב, בתרגומו של חנניה ריכמן )קרילוב 1949(. החי

וּת המרצדת שאפיינה את איורי בעלי החיים בספרים בארץ לובנגולו וביאטריצ'ה נמצאת, 
ושאר בעלי החיים המוזכרים במשלי  גם כאן; אבל השועלים, הדובים, העכברים  כמובן, 
קרילוב נראים כשהם הולכים על שתיים או מבצעים פעולות אנושיות אחרות, כמו נגינה 
על כינור או כמובן דיבור )בחרוזיו המושלמים של ריכמן(. עם זאת, צריך לומר שתהליך 
בניגוד, למשל, למאייר ארנסט שפרד — שאיוריו לספר  ההאנשה כאן הוא מוגבל מאוד. 
הרוח בערבי הנחל של קנת גרהאם מראים את חפרפר, עכברוש וקרפד כשהם לבושים, מכף 
רגל ועד קודקוד, כרווקים אנגלים אנושיים5 — גוטמן איננו מלביש בבגדים את בעלי החיים 
המופיעים במשלים ומצמצם מאוד את היסוד האנושי: כאן בהחלט אין מכנסי משי או אדרת 

קטיפה מהסוג שלובש החמור. 
הולך  חמור  להציג  כדי  מגדרו ממש,  יוצא  חורג מהרגלו,  גוטמן  אם  אחרות,  במילים 
על שתיים — צריכה להיות לכך סיבה טובה. ואמנם, מהר מאוד מתברר שבדימוי החמור 
להיפרע  גוטמן  ביקש  העיר,  ואמני  המוזיאון  ראשי  על  קסם  המהלך  והמטורזן,  המקושט 
מקובעי הטעם החדשים, בעיקר אמני "אופקים חדשים", שקידמו ציור לירי–מופשט וסלדו 
מסגנונו הפיגורטיבי־אוריינטליסטי־פרובינציאלי של גוטמן )מילשטיין 2012, 3(. כשהחמור 
שובר בסופו של דבר את שתיקתו הארוכה ונוער נערה אדירה )כי התיישב על מסמר(, פרנסי 
המוזיאון והאמנים הנחשבים מבינים כי נפלו בפח — ממש כמו הקוראים — בחושבם שיש 
כאן משהו )או מישהו?(, שיכול להיות כאן משהו )או מישהו!(, יותר מסתם חמור פשוט, 

חמור נטו, חמור־חמור. 
לשימוש  ללעוג  כדי  רגליים  שתי  על  ומעמידו  החמור  את  אפוא  מלביש  גוטמן 
האינסטרומנטלי של ספרות הילדים או של הספרות האלגורית בבעלי החיים. אבל מאחורי 
הלעג ניצבת תמיהה עמוקה יותר הקשורה למידת הדמיון ביננו לבין בעלי החיים וליכולת 

תודעתם:  את  להבין  שלנו 
מן החלון העגול נפלה אלומת אור והאירה את ראשו של החמור. וכך זכיתי לראותו מואר היטב. 

הסתכלתי בו, עם כל שאר מעריציו, וחשבתי בלבי: הייתי נותן הרבה מאוד אילו יכולתי לדעת 

]...[ לפעמים נדמה לי שבעיניים  מה מסתתר שם, בתוך המוח שמאחורי המצח המסולסל הזה. 

תמימות אלה מנצנצת איזו ערמומיות חבויה — אך מה יכול אני להבין במחשבותיו של חמור? 

)גוטמן 2001 ]1944[, 92-91(

ספרו של גרהאם ראה אור ב–1908; איוריו האייקוניים של שפרד צורפו לו לראשונה ב–1931. 	5
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ה.

ומה, באמת, יכולים אנו להבין במחשבותיו של חמור? או של גמל? 
התהייה הזו העסיקה מאוד את גוטמן. בספר בין חולות וכחול שמיים — קצת אחרי 
סיפור שהותו בכלוב התרנגולות, ואחרי ההצהרה שיגדל להיות "צייר או צייד" — מתאר 
שם  עצרה  משפחתו  כאשר   ,1905 בשנת  בקונסטנטינופול  שהתרחש  מכונן  אירוע  גוטמן 

בדרכה מאודסה אל ארץ–ישראל. גוטמן היה אז בן שבע:
פתאום שמעתי מעלי חירחור. נשאתי עיני למעלה — ומה אני רואה? ראש משונה, ראש של גמל. 

זו היתה הפגישה הראשונה שלי עם חיה זו. תחילה ראיתי מעלי צוואר ארוך שמסתיים בזקנקן, 

ומשני צדדיו משקיף לעומתי זוג עיניים גדולות, עם עפעפיים ארוכים והן פקוחות ועצובות מאוד 

)גוטמן ובן עזר 1980, 27-26(. 

המפגש הזה עם הגמל, מספר גוטמן, עיצב במידה רבה את יצירתו העתידית: "זה היה השער 
המסתורי, המגע הראשון: החזקתי ביד אימי ואבי כשראשי מורם ועיני נשואות: נפתח בפני 
המזרח. ונדמה לי שהרגע ההוא היה פתח לכל מה שניסיתי לבטא בציוריי. ]...[ והכול התחיל 
מן הגמל ההוא, עם העיניים האגדתיות" )שם, 28(. הסיפור הזה, כקודמיו, מדגיש את הזיקה 
בין התבוננות בבעלי חיים לבין מעשה האמנות; והוא אולי מסביר גם את יחסם המסויג 
של אנשי "אופקים חדשים" לאוריינטליזם של גוטמן. אבל מה שחשוב כאן לענייננו הוא 
הקביעה האגבית שעיניו של הגמל היו עצובות. גוטמן הבוגר — בניגוד, אולי, לגוטמן בן 
השבע — ודאי מבין שגם אם עיניו של הגמל נראו עצובות, אין פירושו של דבר שהגמל חש 
עצב; או לפחות לא עצב במובנו האנושי. אבל כתיבתו של גוטמן שופעת תיאורים דומים 
של רגשות חייתיים. כשלהקת הקופים מתקרבת אליו, בג'ונגל הדרום–אפריקני, מבטו של 
גוטמן מתמקד באמא: "עדינה, רזה וכמו כל אמא — קצת עצובה. אל בטנה צמוד קופיף 
קטן, תינוק" )גוטמן 1999 ]ת"ש[, 22(. הפילון הלבן, לעומת זאת, זה שגוטמן מנסה ללכוד 
ולהוליך למחנה, "כאילו צוחק אלי ומגחך. עיניו טובות, פיו מעֻקם!" )שם, 17(; וגם אימו 
של הפילון, שמצטרפת אליהם לאחר שגוטמן נכשל בניסיונו לגרור את הפילון למאהל, 
שג'פרי  לפני  רבות  שנים   .)18 )שם,  שובבות"  מעשה  עשה  "כאילו  בנה  כלפי  "מגחכת" 
חיי הרגש של בעלי– כשפילים בוכים:  מאסון וסוזן מקארתי פרסמו את ספרם המשפיע 

החיים )1996(, גוטמן ידע משהו על חיי הרגש של הפילים.
התיאורים העמוקים ביותר של רגשותיהם של בעלי החיים מופיעים בספר ביאטריצ'ה, 
שמתענג על הצבעוניות התוססת של גן החיות ובה בעת מתייסר קשות על הפגיעה בבעלי 
החיים המוחזקים בו ומבטא את תחושת האשמה הזאת, באופן מעט פרדוקסלי, באמצעות 
הכלואה  הקנגורו  החיים.  בעלי  של  תודעתם  ועל  גופם  על  האנושיים  הרגשות  כפיית 
)גוטמן  מביטה אל גוטמן "בתמיהה, כאומרת: - הא! הנה עוד אחד שאינו שבע רצון'" 
]1942[, 32(; ואילו "דב הציר הצפוני", הלכוד בחצרו העמוקה, "מהלך כמתאבל,   1998



) גוטמן נחום  )עם  וסף  |  תחת כפות הנמר  וביקורת  |  איתן בר־י    מסה    256

שהפסיד  מי  של  הבעה  היתה  השטוח  במצחו   ]...[ למחצה.  עצומות  ועיניו  מורד  ראשו 
בגורל" )שם, 33(. אפשר לראות שבחלק מהמקרים הללו גוטמן עושה שימוש רטורי מודע 
את  לפענח  סייגים,  שום  ללא  הוא מתעקש,  אחרים  במקרים  אבל  בהשוואה;  או  בדימוי 

רגשותיו של בעל החיים. 
ידידיה יצחקי מיטיב לעמוד על העניין הזה, למשל, בתיאור שיירת החמורים בספרו 
של גוטמן עיר קטנה ואנשים בה מעט )1959(: "החמורים מתוארים ללא האנשה כלשהי, 
אבל באמפטיה גמורה עם רגשותיהם, כאילו מצוי המספר בתוכם וביניהם" )יצחקי 2006, 
47(. האפיזודות המעניינות ביותר מתרחשות כשהתיאור עצמו מבטא את חוסר היכולת 
כאשר  למשל,  כך  החיים.  בעלי  של  והמחשבה  הרגש  חיי  בשאלת  להכריע  גוטמן  של 
נדמה שגור האריות הקטן מבחין בפעם הראשונה בכלבה המיניקה אותו, גוטמן מנסח 
את התהייה — האם הכלבה הרגישה בשינוי הזה — כדיאלוג פנימי שהוא מנהל בינו לבין 

עצמו:
מכפות רגליו עבר מבטו לראש ביאטריצ'ה, שהתחילה ללקק את בטנו. מבטו של הגור הראה 

הכרה. אותות  הפעם 

- האם הרגישה ביאטריצ'ה במבט הזה?

- ולמה לא תרגיש? קָדקֹדהּ הקטן אוצר ושומר בתוכו דמֻיות ומחשבות מֻרכבות יותר. 

אני אומר כי ביאטריצ'ה הבינה למבט. לבה רחב מנחת, והיא הוסיפה ללקק בשמחה את הבטן 

הזהובה של הגור )גוטמן 1998 ]1942[, 62(.

אבל גוטמן לא לגמרי שלם עם התשובה שהוא נותן לעצמו, והוא מפנה את השאלה הזו, 
"איך אפשר לדעת מה חושב האריה?" )שהיא גם תת–כותרת של אחד הפרקים(, אל שומר 

גן החיות, פרנסואה מנורביה, המדריך אותו בהלכות בעלי חיים:
- פרנסואה ידידי — שאלתי — אתה הן ידעת את כל דרכי חיותך. אמור נא לי: מה חושב הלביא 

הצעיר?

- ידידי הסקרן, אני שמח שאתה נותן לי הזדמנות לדבר. אולם על שאלתך איני יודע ואיני 

רוצה לענות לך. מעטים הם האנשים המסֻגלים להבין ללבו של חברם, כל שכן קשה לו לאדם 

להבין ללבו של בעל־חיים. זה קשה משום שאנו משוללים כמה חושים המצויים אצל החיות. 

מה יכול אני לענות לך על שאלתך? אנחנו, בני האדם, נוהגים ליחס לחיות את הרגשותינו אנו. 

זהו אות ליחסנו הטוב לחיה. אולם אין ספק כי שונה היא הרגשת החיה מהרגשתנו. תרגיש את 

החיה כפי שאתה מסֻגל לכך. אהבת החיות, ידידי, היא הראי הטוב ביותר לנפש האוהב אותן 

)שם, 89(. 

גוטמן נבוך למשמע התשובה: "תמיד כשמשמיעים באזני דברי חכמה טובים ונכוחים אין 
הם מעמידים אותי על פתרון ברור" )שם(. מעניין כיצד היה מגיב אילו התבשר שהניתוח 
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של פרנסואה מקדים בשלושה עשורים את מאמרו המכונן של תומאס נייגל, "איך זה להיות 
עטלף?" )Nagel 1974(.6 "לתודעה שלנו יש מבנה מסוים, שאיננו מסוגלים לחרוג ממנו", 
מסבירה נעמה הראל את המהלך של נייגל: "אנחנו יכולים לדעת לא מעט על עטלפים על 
סמך הכרת תכונותיהם הביולוגיות והתבוננות בהתנהגותם, אך היבטים מסוימים בעולמם 
יישארו חבויים מאתנו. בקיצור, מה נשאר מהשאלה 'איך זה להיות עטלף?' לאחר שוויתרנו 

על נקודת המבט של העטלף?" )הראל 2003(. 

ו. 

בלילה, בפריז, ניצב גוטמן ליד חלון חדרו ומביט בעיר השוקקת הנשקפת ממנו, בעוד הרוח 
הקלילה מלטפת את פניו: "לטיפת הרוח היתה לי כמגע–היד בעטין המלא של הפרה", הוא 
כמה  מספר,  כשהוא  דימוי:  רק  אבל   — נפלא  דימוי  זהו   .)26  ,]1942[  1998 )גוטמן  כותב 
עמודים אחר כך, כיצד הביא את ביאטריצ'ה לגן החיות כדי שתשמש אמא לגור האריות 
מסתפק  אלא  החיים,  בעל  לבין  בינו  הפיזי  המגע  על  מילים  מכביר  איננו  גוטמן  היתום, 
בה"  היחידי שרוצים  למקום  והלכתי עמה  בזרועותיי  אותה  "נטלתי  מאוד:  לקוני  בתיאור 

)שם, 41(.
והתיאורים ובאמפתיה,  בסקרנות  ביסודיות,  חיים  בבעלי  מתבונן  כאמור,   גוטמן, 
רגעים  יותר לאתר  גודשים את ספריו. אבל קשה הרבה  האיורים —  כמו  הללו — ממש 
שבהם הוא עובר מהתבוננות למגע — בחיות מבויתות, קל וחומר בחיות פרא. קרבה פיזית 
"בבת–אחת שלחו  בג'ונגל.  אותו  מקיפה  הקופים  כשלהקת  למשל,  מתוארת,  כזו  נדירה 
ם קטנות, ורודות מבפנים, עם קמטים, בדיוק כמו  ם לקבל את הבָּטנים. ידַיׅ אלי כמה ידַיׅ
ידי אדם קטנות", כותב גוטמן )גוטמן 1999 ]ת"ש[, 22(. יד של אדם מגישה בוטן ליד של 
קוף, אבל טרם תואר כאן, או התרחש, מגע בין שתי הידיים. לשם כך נדרשת נוכחותו של 

הקופיף הקטן:
התינוק עזב את חיק אמו. התקרב אלי והעמיד עלי זוג עיניים גדולות, נוצצות, שאישוניהן רחבים 

מאֹד כמו אצל כל הקופים. והעיניים סמוכות מאֹד זו לזו, מלאות פחד ועצבות. כשהבטתי לתוכן 

ראיתי בהן את העצים, את העננים וגם את אפי )שם, 23(.

גוטמן מביט אל תוך עיני הקוף הקטן ורואה בהן את העולם, וגם את עצמו. או אז מתרחש 
פלא המגע הישיר:

קלׅפתי בננה ונתתי לתינוק. הוא נעץ בה שיניים קטנות, ואגב לעיסה הביט לכל צד. לשם בטחון 

שהבננה לא תברח, שם את אצבעותיו הקטנות והחמימות על אצבעותי המחזיקות בפרי" )שם(.

אני מודה ליואב קני על ההבחנה הזו.  	6
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זהו רגע מענג במיוחד, דווקא בשל נדירותו. רוב הזמן, גוטמן אינו נוגע אלא מפלרטט עם 
המגע באמצעות האמנות. הייצוג המילולי והוויזואלי של בעלי החיים מקרב, אבל גם מרחיק 
ומגונן. ואמנם, גוטמן ממעט לגעת בבעלי החיים, אבל מחברת הציורים שלו, שמלווה אותו 
בכל מסעותיו באפריקה, נבטשת, נמעכת ונדרסת תחת רגליהם של בעלי החיים — תחליף 
לגופו של גוטמן, או שלוחה של הגוף הזה, ולכן גם תזכורת לסכנה הכרוכה במפגש ישיר 

בין אדם לחיה. 
באחד משיאי ההרפתקה האפריקנית בספר בארץ לובנגולו גוטמן מחליט "להתחפש כבת־
יענה, לבוא ביניהן ולראות כיצד הן מסתירות ראשן בחול. קשרתי לגבי קרש שבו תקועות 
נוצות בנות יענה, ולצוארי — ראש בת־יענה עשוי כרטון" )שם, 19(. באיור אפשר לראות את 
כובע השעם הקולוניאלי  ומתוך  רכון קדימה,  רגליו פסוקות, ראשו  ליען —  גוטמן מחופש 
רק משום שהצייד–צייר מתחפש  לא  מרתק,  דימוי  זהו  הציפור.  הארוך של  צווארה  מבליח 
כאן לצייר–ניצוד, אלא משום שהוא מבטא את אותה אלסטיות זיאולוגית שכבר פגשנו קודם, 
אבל ממסגר אותה במעשה היצירה: היען הגוטמנית אוחזת במחברת הציורים )שעטיפתה כאן 
שחורה, כמו הנוצות המחוברות לעכוזו(.7 כך, כשהוא מגלם יצירה האוחזת במחברת יצירות, 

גוטמן יוצא לפנות ערב ומתחבא ליד המעיין:
הנה הופיעו בנות–היענה. התקרבו. שתו מן המים. נענעו בראשיהן, כאִלו הן מדברות ביניהן — 

ופסעו אחור. זאת היתה להקה של חמשה–עשר עופות. יצאתי ממחבואי והתקרבתי אליהן. אחד 

את  אפילו  ראיתי  אלי.  ראשו  את  הפנה  חומות(   — והנקבות  הזכרים  הם  )השחורים  שחור  מהם, 

חריץ–הנחירים שלו כשהוא נפתח ונסגר, כאילו מתוך כונה להבחין דבר–מה — אך היען חזר ללכת 

עם כּלֻן בלי כל דאגה. ]...[ 

עתה הנה הן מהלכות לפני בשקט ומקרקרות בצניעות. נכנסתי לי ביניהן — ואני נהנה הנאה רבה 

)שם, 21-20(.

"כאילו מצוי המספר בתוכם וביניהם", כתב יצחקי על ייצוג החמורים אצל גוטמן — והנה, 
התיאור הזה מתאים לגמרי גם למקומו של גוטמן בלהקת היענים, בתוכן וביניהן. כשהוא 
מבהיל אותן, כדי לראות אם יטמנו את ראשן בחול, הן מתחילות להידחק סביבו ומפנות אליו 
את גבן. גוטמן נבעת: "אני רואה היטב את שוקיהן החשופות והחזקות, ואת שני הטלפַיִם 
הגדולים בקצה כל רגל. רגל אחת כזו דיה להשכיב אריה — ואני ביניהן, רך ויחיד בלי רובה" 

)שם, 21(. אבל גם אז, למרות הקרׅבה, לא מתואר מגע ישיר, אפילו לא רפרוף נוצות. 

הישראלית  באמנות  והרפתקה  מסע  זולו:  הקטלוג  כריכת  על  מתנוסס  הזה  הנהדר  הדימוי  ואמנם,  	7
)תמיר 2009(, לצד איור הכנה של האמן גל בן–נר לעבודת הווידיאו "אליה — סיפורה של בת יענה" 

גוטמן.  יצירתו של  עם  או שלא,  ביודעין  )2003(, שמתכתבת, 



259      חורף 2019   |   51  | וביקורת   תיאוריה 

ז.

גוטמן מעדיף אפוא להתבונן, לכל היותר להתקרב; לא לגעת. אבל יש בכל זאת פרק אחד, 
בלתי נשכח, בספר בארץ לובנגולו מלך זולו, שבו מתואר מפגש פיזי אינטימי מאוד ולא 

צפוי בין האדם לבין בעל החיים. הפרק, הנקרא "תחת כפות הנמר", נפתח כך:
כך היה המעשה: 

שכבתי לנוח תחת אחד העצים ליד כפר של כושים. עָיֵף הייתי ונרדמתי מיד. תוך שֵׁנהָ הרגשתי 

כאילו מברשת חמה נוגעת בלחיי. פעם ופעמים. נבהלתי.

לה יפה יפה  ץ בבהלה מתוך שֵׁנהָ בשעת סכנה. צריך לחשֹב תחׅ מתוך נסיוני ידעתי, כי אין לקפֺּ

על כל תנועה, אם כדאי לעשותה ואיך לעשותה. שכבתי בלי להתנועע. פקחתי קצה עין אחת. 

לא האמנתי למראה עיני!

פקחתי קצה עין שניה, להוָּכח אם הראשונה לא טעתה.

לא! אין כאן טעות. לא יאמן! עלי עמד נמר. 

נמר גדול עומד עלי ונושף על פני )שם, 51(.

גוטמן, בהשראת סיפור שקרא פעם בבית ספר, מנסה לא לנשום ולא להניע שום איבר, 
למת: אותו  יחשוב  בתקווה שהנמר 

עבר רק רגע אחד אשר היה בעיני כשנה. הנמר פסע מעל לגופי, שפשף את גופו באדמה כדי 

לפנות את האבנים הקטנות, הצרורות, ורבץ תחתיו. הוא הוציא את לשונו החוצה, כי היה צמא.

היה חם. זבובים זמזמו מסביב )שם, 51(.

וקצת אחר כך:
פקחתי שוב עין וראיתי את צדו הימני של אפי. את קצות נעלי, שמים כחֻלים — ובאמצע: את 

היתה  היא  הלבנה.  הבטן  מֻטלת  והגדולות  הרכות  כפותיו  בין  וחום.  צהֹב  כּלֻו:  חברבר  הנמר, 

מלאה ונפוחה! זה היה רעיון–הנחמה הראשון והיחיד: נמר שבע איננו מסֻכן כל כך )שם, 52(.

אבל הנמר נמלט לפתע פתאום, וחלק הארי של הפרק מוקדש לניסיונו של גוטמן להבין מה 
הבהיל את הנמר: העיטוש הכביר שזעזע את גופו של גוטמן, או אולי בעצם הרעש שהקים 
הצייד האמריקני וריח הבנזין שעלה ממכוניתו. הארכנות הטרחנית שמאפיינת את החלק 
הזה כמו מבקשת לחפות על הטראומה שבשכיבה תחת כפות הנמר, טראומה המתועדת 
היטב בציור צבע מפואר — אחד מכמה איורים מושקעים, בצבעי גואש או מים, שנוספו 

למהדורת 1969.
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1. נחום גוטמן, איור צבע לפרק "תחת כפות הנמר", בארץ לובנגולו מלך זולו, מהדורת 
.1969

בפעם הראשונה שבה כתבתי על גוטמן וחזרתי אל הציור הנפלא הזה, ציינתי — כמו כמה 
קוראים לפניי )דור 1984; שלו 1995, 23( — כי הטקסט אמנם מתאר נמר אפריקני, "חברבר 
כּלֻו: צהֹב וחום", אבל הציור מראה במפורש טיגריס בנגלי מפוספס, מהסוג שפשוט איננו חי 
באפריקה אלא רק בתת–היבשת ההודית. המגע הפיזי בין גוטמן לנמר — שמלכתחילה דורש 
מהקוראים להשעות את ספקנותם — הופך מופרך עוד יותר. משה דור, שעימת את גוטמן 
הטעות  את  להבין  עלינו  כיצד  הצייר  באוזני  תהה  הזו,  החותכת  הזואולוגית  העובדה  עם 
הגסה. גוטמן, סיפר דור לימים, האזין לביקורת "כשחיוך דק מרחף על שפתיו", ואז הצביע 

על ציור הנמר בספר ואמר, בפשטות, "זה — הנמר  ש ל י" )דור 1984(. 
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כאמור, כשהתייחסתי בשעתו לגוטמן ולנמר, חשבתי בעיקר על ההקשרים הקולוניאליים 
כאן  צייר  שגוטמן  העובדה  בכלל:  הגוטמנית  היצירה  ושל  בפרט  לובנגולו  בארץ  של 
 טיגריס בנגלי הסגירה, כך גרסתי, את קיומה של פנטזיה אוריינטליסטית–אסייתית קלאסית
למסע  לכאורה  קשורה  שאיננה  ערב(,  איש  לורנס  מאשר  ג'ונס  וויליאם  יותר  )כלומר, 
האפריקני, הנטוע בהקשר קולוניאלי שונה ומאוחר יותר )בר–יוסף 2002, 122(. אישוש 
נוסף לטענתי מצאתי בדמיון המובהק בין הדימוי של גוטמן, תחת כפות הטיגריס, לבין 
חייל  מעל  הגוהר  טיגריס  בצורת  מכני  צעצוע  מעין   ,)Tipu’s Tiger( טִיפּוּ"  של  "הנמר 

בריטי.

2. אמן לא ידוע, "הנמר של טִיפּוּ". מייסור, הודו, שנות התשעים של המאה השמונה־עשרה. 
מוזיאון ויקטוריה ואלברט, לונדון.

המתקן המשוכלל, שגודלו כמעט כגודל אדם, נבנה בעשור האחרון של המאה השמונה–
עמידתו  בזכות  שנודע  הודו  דרום  מנסיכי  אחד   ,)1799-1750( סולטן  טִיפּוּ  עבור  עשרה 
האמיצה כנגד כוחותיה של חברת הודו המזרחית, ולכן גם זכה לכינוי "הנמר של מייסור": 
מניף  האומלל  החייל  ואילו  נוהם  הכביר  הנמר  המנגנון,  את  ידית המפעילה  כשמסובבים 
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את זרועו בייאוש ומשמיע קול יבבה.8 טיפו סולטן הוכרע בסופו של דבר על ידי הכוחות 
האימפריאליים: הוא נהרג בקרב וארמונו נכבש בידי הבריטים, שגילו את המתקן ושלחו 
 Stronge( אותו לבריטניה. כבר שנים רבות שהוא מוצג במוזיאון ויקטוריה ואלברט בלונדון
2009(. "הנמר של טיפו" הפך סמל להתנגדות אנטי–קולוניאלית שנכשלה; גם אם גוטמן 

לא הכיר את הדימוי, סברתי אז, העובדה שהוא מאמץ את תנוחתו של החייל הבריטי, תחת 
כפות הנמר, ממקמת את הפנטזיה הקולוניאלית )או, אם לדייק, האנטי–קולוניאלית( שלו 

בהקשר אסייתי ולאו דווקא אפריקני.9 
עכשיו, במבט לאחור, אני קצת פחות מתפעל מהגילוי הזה )שבסופו של דבר גם קוצץ 
מהמאמר, שהיה ארוך מאוד גם כך(; לא רק משום שהקריאה הקולוניאלית קצת מאולצת 
)האם גוטמן באמת מאמץ כאן את תנוחת החייל הבריטי הכובש?(, אלא מפני שהיחסים 
בין גוטמן לבין הטיגריס — כלומר, "הנמר שלו" — הם הרבה פחות אלימים ובעיקר הרבה 
יותר מעניינים מהמפגש שדמיין טיפו סולטן. הטיגריס ההודי, שנשלף מההקשר הזואולוגי 

המקורי שלו, מגלם במיקומו הגיאוגרפי החדש תפקיד מורכב בפנטזיה עשירה במיוחד. 

ח. 

קריאה חוזרת בספר בארץ לובנגולו מגלה שלצד ציור הצבע המוכר מופיע, בראש העמוד 
הסמוך, איור קטן בשחור–לבן המתאר את אותה האפיזודה ממש, גוטמן תחת כפות הנמר; 
לצידו מתפתל כיתוב עקלתוני בכתב ידו של גוטמן: "את הציור הזה, ציַּרתי פעמים רבות — 
לא כל פעם קורה לאדם נס כזה" )גוטמן 1999 ]ת"ש[, 51(. עיון קפדני בשני הדימויים, ציור 
הצבע הגדול והאיור הקטן, מלמד שהקומפוזיציה הבסיסית דומה אמנם — בשניהם, הנמר 
גוהר מעל גוטמן כשכפו השמאלית הקדמית מונחת על כתפו הימנית של הצייר — אבל גם 
ההבדלים משמעותיים. בציור, הנמר גדול הרבה יותר מגוטמן, וצבעיה העזים של פרוותו — 
פסים חומים על רקע כתום–צהבהב — בולטים על רקע גווניו החיוורים–חולניים של גוטמן: 
לובן חולצתו, הירקרקות של מכנסיו הקצרים, ובעיקר גוון האפר של פניו. הנמר והאדם 
כמו מחוברים בשני הקצוות: לשונו האדומה של הנמר נוגעת בסנטרו של גוטמן ואילו רגל 
שמאל האחורית של הטורף ניצבת על שוק ימין האנושית; אבל הכרס הגדולה של הנמר 

יש הסבורים כי החייל האומלל הוא הקטור סאת'רלנד מונרו, בנו של סר הקטור מונרו, שהיה המפקד  	8
העליון של הצבא הבריטי בהודו: האב הנחית מכה קשה על טיפו ב–1781; הבן נטרף על ידי טיגריס 

סמוך לכלכותה ב–1792. המתקן מגלם אפוא את המשטמה שרחש טיפו לאויבו.
מרית בן–ישראל )2010( מאתרת דמיון בין הדימוי הזה של גוטמן לבין הציור "הצוענייה הנמה" של  	9
אנרי רוסו )1897(, המתאר אריה רכון מעל אישה ישנה, כשלצידה מנדולינה. מפגש סוריאליסטי אחר, 
הפעם בין גבר ונמר, מתואר באיור סיני מהמאה השלוש–עשרה או הארבע–עשרה )העתק של ציור 
מראשית המאה העשירית, המיוחס לשי–קו(, המראה איש ישן, מחובק עם נמר: "חיבוק של הרמוניה 
שלווה, מתוך שינה עמוקה", כותב עליו דרור בורשטיין בספרו היפה תמונות של בשר )2014, 65(.
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מרוחקת מגופו של גוטמן כך שנותר ביניהם מרווח גדול שדרכו אפשר לראות בבירור את 
הקרקע וגם את רגל ימין האחורית של הנמר. 

בשל  דווקא  ואולי  הצבעוני;  מהציור  ספקטקולרי  פחות  הרבה  בשחור־לבן,  האיור, 
כמו  ממדים  עצום  איננו  אבל  מגוטמן,  גדול  הנמר  יותר:  הרבה  דומים  והנמר  גוטמן  כך, 
בציור; תנוחתם של השניים דומה: גוטמן שרוע פרקדן, אבל גם גוו של הנמר מיושר )בציור 
שכמותיו מוגבהות(; ולבסוף, גם צבעיהם תואמים: הנמר מפוספס, כמובן, אבל לא בחום־
צהוב אלא בשחור־לבן; ואילו דמותו המאוירת של גוטמן כמו משכפלת את הבינאריות הזו 

משום שגופו הלבן מוטל על קרקע שחורה. 

3. נחום גוטמן, איור לפרק "תחת כפות הנמר", בארץ לובנגולו מלך זולו, מהדורת ת"ש.

הקִרבה בין האדם לבין בעל החיים באה לידי ביטוי גם בסמיכות הפיזית: בדימוי המאויר 
וגם רגלו האחורית מתוחה  גוטמן  ישירות בפניו של  נוגעת  בדיו, לשונו של הנמר איננה 
לאחור, הרחק מרגליו של גוטמן. אבל תחתית כרסו של הנמר מתחככת בגופו של הצייר, 
נוגעת בחלציו  גופו של הנמר, נדמה שהיא  והיות שהתחתית הזו נמצאת בדיוק במחצית 
של האמן )אף שלמעשה מדובר בברכיו(. בציור, הלשון האדומה מלקקת את הסנטר; באיור 
נראה שהנמר מחייך קלות, כאילו הוא חוכך בדעתו אם לנשק את גוטמן. הצייר, מצידו, 
נראה הרבה פחות חיוור ומבוהל מאשר בציור, כאילו הוא בעצם עוצם את עיניו כדי להתמסר 

לחוויה — בעוד לבו הולם בציפייה.10 

את מה שגוטמן לא מנסח כאן במילים אפשר למצוא, אולי, ביומנו של ג'ונתן הארקר, אחד מגיבורי  	10
הרומן דרקולה )1897(: "העור של גרוני החל לעקצץ ]...[. חשתי במגען הרך, הרוטט של השפתיים 
על עורו הרגיש כל כך של גרוני, ואת הקצוות הקשים של שתי שיניים חדות, שרק נגעו והשתהו שם. 
עצמתי עיניים בעונג נרפה וחיכיתי — חיכיתי בלב הולם" )Stoker 1997 [1899], 43(. תודתי ליניב 

פרקש על העזרה בתרגום. 
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זוהי איננה רק הכרס המתחככת או הראשים  שהרי יש כאן ללא כל ספק אינטימיות. 
שכמעט נוגעים זה בזה או אפילו הזנב המזדקר קלות, אלא גם וידויו המפותל של גוטמן על 
כך שהוא חזר וצייר את המפגש הזה — כמו נער שחורט על גזע עץ בג'ונגל לבבות המשלבים 
את שמו ושם אהובתו או אהובו, כי הרי "לא כל פעם קורה לאדם נס כזה". מהו בדיוק הנס? 
כשקוראים את מאמרו של אלפונסו לינגיס, "כמו חיות" )או במקור, ”Bestiality“(, שפותח 
את הגיליון הזה של תיאוריה וביקורת, ברור שהנס האמיתי איננו אי–טריפתו של גוטמן אלא 
דווקא נס הקִרבה בין שני היונקים הללו שכמעט מתאחדים כאן, באיור, לבשר אחד.11 ייתכן 
על  לחפות  נועדה  לא  ברח?"(  למה  )"ובאמת,  בהמשך  שבאה  הארכנית  שהטרחנות  אפוא 
הטראומה אלא דווקא על ההשתוקקות האסורה; ממש כשם שהציור המפואר בצבע מבקש 
אולי למחוק, למחות, את חרפת המגע שתוארה באיור בשחור–לבן, שלושים שנה קודם לכן. 
אין פלא שבציור, זרועו של גוטמן נטויה הצידה וכף ידו פרושה על מחברת הציורים — ספק 
מגוננת עליה, ספק סופגת ממנה כוח והשראה. באיור, לעומת זאת, ידו של גוטמן צמודה 
לגופו, כאילו הוא מרוכז במגעו של הנמר, ואילו מחברת הציורים נותרת זנוחה בצד. בציור 

הוא צייר; באיור — ניצוד. צבי, או עפֹרֶ איילים. עד שיּפָוח היום וינוסו הצללים. 
ובהקשר זה אני מוכרח לצטט את מה שאמרה לי, ממש לאחרונה, אישה צעירה שישבה 
בקהל, תינוקהּ צמוד לגופה, והאזינה להרצאתי על בארץ לובנגולו מלך זולו. כשהסברתי 
לדרום  בעלה  עם  שנסעה  גוטמן,  דורה  של  נוכחותה  את  לגמרי  מוחקת  הספר  שעלילת 
גברי בתכלית — ביקשה ממני  עניין  כידוע  היא  אפריקה — שהרי ההרפתקה האפריקנית 
האישה לחזור לאחור במצגת לדימוי של גוטמן תחת כפות הנמר, ואז אמרה בנחת, נו, ברור, 

לשם מה בכלל הוא היה צריך את דורה?...
קריאה פרועה כזאת, חייתית, במפגש בין גוטמן והטיגריס מאירה באור חדש את יכולתו 
של גוטמן להיכנס בצורה כה מפעימה אל עורה ואל תודעתה של הלביאה המתה, לולו, 
לבין  כאן  המתואר  הפיזי  המגע  בין  הפער  את  מדגישה  גם  היא  אבל  ביאטריצ'ה;  בספר 
תחושת הריחוק המאפיינת בדרך כלל את כתיבתו של גוטמן. וכך, יותר משהיא מסגירה 
הבנגלי  הטיגריס  של  המפוספסת  פרוותו  קולוניאלית,  אפילו  או  אוריינטליסטית  פנטזיה 
הניצב בלב הג'ונגל האפריקני חושפת הזיה עמוקה לאין חקר. הצייר המתבונן עוצם הפעם, 
רק הפעם, את עיניו ושוקע בחלום על נמר שפרוותו הכתומה כמו בוערת ביערות הלילה של 

הזיכרון האנושי–חייתי: הנמר  ש ל ו. 

אחרי  קרה  מה  52(, שמתאר  ]ת"ש[,   1999 )גוטמן  נוסף  איור  מגלים  העמוד  את  ואמנם, כשהופכים  	11
שהנמר פסע מעל גופו של גוטמן. כאן, השניים כבר שרועים זה לצד זה. גוטמן שכוב על גבו, חרטומי 
נעליו לכיווננו, ראשו זקוף קלות, עינו האחת פקוחה בסקרנות מפוחדת, כף ידו מונחת על המחברת. 
הנמר, לעומת זאת, רובץ על בטנו, ראשו קדימה, זחוח; זנבו מיטלטל הנה והנה; חסרה לו, כמדומה, 

רק הסיגריה שאחרי.
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