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איך נראית גלות?   

יוכי פישר

לימודים מתקדמים, מכון ון ליר בירושלים

נולדנו לאחר הנכבה ומשום כך הפכנו בעל כורחנו לעדים. גופנו הפך מסמך טיוטה 
היסטורי שנכתב בדיו שחור. הפכנו לעדים היסטוריים לא משום שראינו את הדברים, 

אלא משום ששמענו אותם. רק מפני שנולדנו לאחר הנכבה אנו נאלצים לשאת 
בעולה. ]...[ כל עולה נופל על כתפינו )נאטור 2015, 7(.

דור שומעי  בגוף  הנכבה  צריבת מאורעות  את  נאטור  סלמאן  אלה, שבהם מסרטט  משפטים 
העדים  דור  בידי  גם  כך  בדיוק  להיכתב  יכלו  הם  מוכר.  כאב  מתארים  הפלסטיני,  העדויות 
ביקור  העול.  מונח  כתפיהם  על  גם  השואה;  שאחרי  והפליטות  המלחמה  לסיפורי  היהודים 
ריקים,  בתים  פחד,  של  דומות  תמונות  אולי  מגלה  היה  ובחלומותיי  נאטור  של  בחלומות 
עצמם.  המאורעות  לא  הדומים,  הם  השתיקה  ורגעי  סכנה  בעת  הזיכרון  הבזקי  ומוות.  גלות 
מהות העוולות והפשעים שנעשו בשואה ובנכבה אינם סימטריים או בני השוואה; קיימת גם 
א–סימטריה בסיסית בין אחריות היהודים לנכבה ובין אי–אחריותם של הפלסטינים לשואה. 
אולם מה שחשוב איננו ההקבלה בין המאורעות אלא הדהוד האסונות בנפש והטראומות של 

כאב עקירה, חורבן קהילות, גלות ופליטות.

המסה מבוססת על דברים שנאמרו במכון ון ליר בירושלים בספטמבר 2015 לרגל פרסום הספר השואה  	*
והנכבה: זיכרון, זהות לאומית ושותפות יהודית-ערבית בעריכת בשיר בשיר ועמוס גולדברג, בהוצאת 

מכון ון ליר בירושלים והקיבוץ המאוחד )2015(.
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ההדהוד הכפול הזה, וההתנגדות שהוא מעורר, עמדו בשורשי סערה ציבורית שהתחוללה 
בעת האחרונה סביב פרסום קובץ מאמרים בעריכתם של בשיר בשיר ועמוס גולדברג, השואה 
הזו,  )2015(. אני מבקשת, במסה  יהודית-ערבית  ושותפות  זהות לאומית  זיכרון,  והנכבה: 
להצביע על הספר כמסמן שלב חדש בשיח על השואה והנכבה, אבל בו בזמן גם להציבו בהמשך 
לכמה ממופעיו הפוליטיים, ההגותיים והתרבותיים של השיח הזה שהתקיימו בהקשרים שונים 
מ–1948 ואילך. כדי לבחון את שאלת ההכרה והפחד, הזיכרון וההשכחה בחשיבה על השואה 
מטיחים  הלאומי,  הזיכרון  חרכי  מבין  המבליחים  היסטוריים  רגעים  בכמה  אתמקד  והנכבה, 
בפנינו לרגע את הזיקה בין הכאבים לפני שהם שבים ונעלמים. את התנועה הזו אבחן בסוף 
דבריי גם דרך הארכיון האישי שלי. שהרי הארכיון המשפחתי, מכונן הזהות הראשונית, הוא 

המקום שבו אנו מתחילים, יהודים ופלסטינים, להכיר ולהבין את יחסנו אל הזיכרון הכפול. 

א.

ועם  הכאב  עם  קתרטית  להשלמה  ניסיון  איננה  וגולדברג  בשיר  של  לספרם  המוצא  נקודת 
הזיקה בין הטראומות אלא דווקא הזמנה ל"טלטלה אמפתית", במונחיו של דומיניק לה קפרה 
)2006(. הטלטלה הזו איננה הזדהות עם האחר המטשטשת את השונות אבל גם איננה ניכור 
מהלך  "דורשת  כשהיא  מוסרי  לאתגר  אלימה  מהדחקה  הטראומה  את  הופכת  היא   מוחלט. 
פרדוקסלי — הזדהות דווקא עם אותו יסוד מנכר וטראומתי של שונות רדיקלית שאינו ניתן 
לעיכול בקלות" )בשיר וגולדברג 2015, 45(. לטענת בשיר וגולדברג, זוהי הדרך היחידה לחיות 
אמיתית  נגישות  מאפשר  שאיננו  מעובד  ולא  חזרתי  באבל  לעד  להתגלגל  ולא  במרחב  יחד 

לעבר, ובכך גם איננו מאפשר חיים. 
אלא שגם אילו הייתה קיימת בשני הצדדים כמיהה להכרה בכאב של האחר, הרי גבולותיו 
העבים של הזיכרון הלאומי הקולקטיבי והפחד מטלטולו אינם מאפשרים זאת. האיום הקיומי 
הפתרון,  הטראומה.  של  חזרתה  את  ושוב  שוב  לחוות  הקהילות  על  כופים  הביטחון  וחוסר 
לטענת בשיר וגולדברג, טמון בשיח שבו שני האירועים נמצאים באותו מעמד אונטולוגי ועל 
אותו רצף מושגי והיסטורי שבקצהו נמצאת השואה ועל צירו מעשים של רצח עם, טיהורים 
אתניים ואלימות פוליטית המונית. מה שמשותף לאירועים שעל הרצף איננו חומרת המעשים 
אלא היבטים מבניים משותפים הקשורים לסכנה הגלומה במדינת הלאום כשהיא מנסה להיות 
הקהילה  של  "להומוגניזציה  מודרנית  פוליטית  תשוקה  אותה  של  בעטייה  אתנית.  מסגרת 
הלאומית" )שם, 42( מנסות המדינות בנסיבות שונות לטהר את המיעוט האתני מגבולותיהן 

דרך שלילת אזרחות, גירוש ואף רצח. 
התגובות הטעונות והקשות לפרסומו של הספר מעידות הן על הכאב והן על שבירותו של 
הכאב הזה. שהרי, כפי שלימד ולטר בנימין, כשמברישים זיכרון היסטורי נגד הכיוון, התוצאה 
היא מהומה, איום ושיבוש; בוודאי כאשר מדובר בטראומות לאומיות ובהכרה בכאבו של מי 
שנחשב אויב. הסיפור הסגור של כל צד לא יוחלף בנרטיב משותף ומנחם משום שאין נרטיבים 
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גואלים או היקסמות מלנכולית בעבודת עיבוד הטראומה. במקומם יש שאלות וחוסר ודאות. 
כאן בדיוק טמונה בעיה בתוך בעיה, שכן מה מאיים יותר על קיומם של מי שעברו ועוברים 

טראומות מעוד חוסר ודאות וחוסר ביטחון?

ב.

לא תמיד היו אלו פני הדברים. במהלך שנת 1948 ובשנים הראשונות שלאחריה, כשהאירועים 
נוכח  היה  הפלסטינים  תושביה  והיעדר  הארץ  את  מילאו  יהודים  טריים, כשפליטים  היו  עוד 
ומובן  פשוט  ואפילו  יותר  הרבה  גלוי  האירועים  שני  בין  הקישור  היה  ובגיאוגרפיה,  באוויר 
לוי,  פרימו  זיכרון ההשפלה, כתב  נדחסו עם השנים לתהום.  אז  ונהגו  דברים שנראו  מאליו. 
עצמו  מנציח  הוא   ]...[ רוע.  של  נצחי  מקור  הוא  העלבון   ]...[ כמגפה  מתפשט   ]...[  "ממאיר 
בקרב הניצולים, וטווה קוריו באלף דרכים נגד רצון הכול" )לוי 1979, 11; מצוטט אצל זרטל 

 .)19 ,1999
"גטו", למשל, לא  נקלטות בלשון. את המונח  ומתפשטות,  הן ממאירות  גם  המטפורות 
לסמן  כדי  בעיקר  החדשה  העת  מראשית  החל  בשימוש  היה  והוא  הנאצים  כמובן  המציאו 
שכונות ורבעים שבהם התגוררו היהודים, מסוגרים בתוך עצמם. לפני השואה היה זה מונח 
מופשטות  רוחניות  היו משמעויות  ולגטו  היהודי,  למילון  והן  האנטישמי  למילון  הן  ששייך 
המשטר  משם.  ומקלט  והגנה  מכאן  יהודית  והסתגרות  הדרה  של  מסמן  פיזיות —  רק  ולא 
הנאצי עשה שימוש ציני במושג הזה לציון ריכוז פיזי של היהודים לצורך השמדתם. "גטו", 
על משמעויותיו בהקשר של השואה, הפך למושג כללי המסמן הדרה חברתית ואתנית, עוני 
וגזענות. הוא ממשיך ללוות כצל גם את השפה העברית מחוץ לגבולות ההקשר היהודי, ונדד 

גם לשפות אחרות.
רוכזו  זו  בתקופה  ב–1948-9.  יפו  של  תושביה  בשפת  נוכח  בוודאי  היה  "גטו"  המונח 
לזמן קצר מאחורי גדרות תיל בשכונת עג'מי כ–3,600 פלסטינים תושבי יפו שנשארו בעיר 
מתוך 70,000 שחיו בה קודם למלחמה. עוד לפני הריכוז הפיזי היו שחששו מפלישת המושג 
הריאלי–מרחבי של גטו אל התפיסה העצמית של יהודים וערבים. באוגוסט 1948 הזהיר חבר 

מועצת עיריית תל אביב משה ארם:
משום מה ]...[ עומדים להקיף את שכונת עג׳מי בגדר תיל שיפריד בקפדנות בין השכונה הערבית 

לשיכון היהודי. סידור זה ישווה מיד לעג׳מי צורה של גיטו סגור ומסוגר. קשה להשלים עם הרעיון 

הזה, המעורר בנו אסוציאציות של זוועה די והותר ]...[ גדר תיל אינו מפעל חד–פעמי, הוא תמיד 

יעמוד לנגד עיניהם וישמש מקור לא–אכזב של רעל מפעפע. אך גם לתושבים היהודים לא יוסיף 

גדר–תיל זה ״בריאות״ מבחינה חברתית. הוא יגביר הרגשות של עליונות עכורה וינציח פירודים, 

שאין כלל מרצוננו להצמיח אותם.

היהודים  יפרצו  לבל  נתכוונו,  הערבים  לטובת  התיל:  גדר  לצידוק  "מקורית"  הסברה  גם  שמעתי 

לעג'מי ויציקו לערבים. ]...[ כמה אפשר להצדיק קשיחות לב כזו ]...[ בזמנו הרעשנו עולמות, ובצדק, 
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נגד הבסיסים שאסרו על ילדינו בקפריסין להתרחץ בים ועכשיו אנו חוזרים על מעין זה לגבי 4,000 

תושבים עלובים ]...[ אנו זורעים על ידי כך זרע מלא רעל ]...[ בלב תושבים ערבים. גיטו בגדר תיל, 
גיטו, מנותק מגישה לים.1

ברוב  שונה  היה  הפלסטינים  רוכזו  שבו  האזור  בלבד.  מטפורה  נשארה  לא  התיל  גדר  אכן 
תפקודיו מהגטאות היהודיים באירופה. תושביו לא עונו בו על בסיס יומיומי ובוודאי לא עמדו 
להישלח להשמדה. ואף על פי כן, שורדי השואה, פליטי הגטאות והמחנות שהסתובבו הלומים 
כולם אמרו  כמו גם ילידי הארץ היהודים והפליטים הפלסטינים —  באותם ימים ביפו — 

בעברית, ביידיש, בערבית, בבולגרית או בהונגרית, פשוט כך: גטו. 
פורק  כבר  הוא  מרחבית  שמבחינה  בזמן  היפואי,  הגטו  של  הקמתו  לאחר  שנים  ארבע 
ובשכונה גרו יחד פליטים ערבים ויהודים, עדין הלינו נציגי הממסד על אימוץ המושג "גטו" 
ועל חוסר היכולת להשתחרר ממשמעויותיו. ביפו, וגם ברמלה ובלוד, המונח הכביד והרעיל; 
במקום להתמודד עם זיכרון הגטו הנשקף מראי היחס לערבים, ניסה השלטון לכפות השכחה. 
כך נכתב בדוח שחיבר אלכסנדר דותן, פקיד משרד החוץ, ליו"ר "הוועדה המייעצת בנושא 

הפליטים", שבו ביקש לקדם את תוכניתו ל"התבוללות ערבית": 
אמצעי חשוב הוא החשת השחזור של שמות גיאוגרפיים עתיקים ושעבור שמות מקומות ממקור 

ערבי ]...[ החשוב ביותר הוא להפיץ כהלכה את השימוש המעשי בשמות המחודשים, תהליך הנתקל 

בקשיים גם אצל יהודים )ביפו שכיח עדיין השם "ג'בליה", אם כי "גבעת עלייה" הולך ויורש אותו. 

לעומת זאת לא נמצא שם עברי ל"עג'מי", אשר את השכונה הערבית שבה מכנים עדיין כמה עולים 
חדשים בשם המשקר את האוזן "גטו" או "הגטו הערבי"(.2

ה"שקר" שבכינוי גטו למרחב שבו רוכזו הפליטים הפלסטינים סירב לדעוך לא משום שגטו 
כמו  מגולמת,  הייתה  זה  שבכינוי  משום  אלא  היהודיים  לגטאות  לחלוטין  זהה  היה  עג'מי 
במושגים ואירועים אחרים, ההשתרגות של אלימות השואה וגורל פליטיה עם אלימות הנכבה 
מהשפה  להשתחרר  צריך  האם  מדומות?  הן  האם  אנלוגיות.  לעתים  כופה  השפה  ופליטיה. 
)ה"משקרת"( או שמא בה טמונה הבנה ראשונית, קמאית, שנסתתרה עם השנים? עוד אחזור 

בסוף דבריי להשתרגות יפואית זו. 

ארכיון צה"ל, 1950/1860/1. וראו גם חזן ומונטרסקו 2011; מונטרסקו 2015. מחאתו של ארם וביקורו  	1
בעיר של שר המיעוטים בכור–שלום שטרית למחרת אכן גרמו לניסיונות לרכך את סגירת הפלסטינים 

במרחב. ראו מכתב של שטרית לבן–גוריון בעניין, ארכיון צה"ל, 1950/1860/1. 
"משרד ראש הממשלה: מדיניות לגבי ערביי ישראל 1959-1950", גנזך המדינה, ג–5592/43. ראו גם  	2

לאור 1995, 132; וכן פיטרברג 2005.
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ג.

לא רק בשפת היומיום השתרגו מושגים הקושרים בין הכאבים, והמעִזים להתבסס כנגד הניסיון 
להשכיחם. גם ייצוגים אמנותיים של המאורעות שיקפו לעתים את הכפילות. כך למשל אצל 
נתן אלתרמן, שלא חשש מהבזקים של זיכרון טראומתי מבלבל כשפרסם בעתון דבר בנובמבר 
1949 את שירו "על זאת" — בין שנכתב על כיבוש לוד ובין שנכתב על הטבח בדווימה.3 
השיר מתאר רצח בדם קר שנעשה בידי "נער כפיר" עברי בזקן פלסטיני, ומבקש לעורר הכרה 

בעוולות ובפשעי מלחמה שנעשו על ידי הצבא העברי בעת הלחימה:
הוּא חָצהָ עלֲיֵ גִ'יפּ אֶת העִָיר הַכְּבוּשָׁה,

נעַַר עזַ וחְָמוּשׁ... נעַַר–כְּפִיר.
וּברְָחוֹב הַמֻּדְבּרָ
אִישׁ זקֵָן ואபְִָּה

נלִחְֲצוּ מִפָּניָו אֶל הקִַּיר.

והְַנּעַַר חִיּךְֵ בּשְִׁנּיַםִ–חָלבָ:
"אֲנסֶַּה הַמִּקְלעָ"... ונְסִָּה.

רַק הֵליִט הַזּקֵָן אֶת פָּניָו בְּידָיָו...
ודְמָוֹ אֶת הַכֹּתֶל כּסִָּה.

הרצחנית,  מהאלימות  ולהתעלם  להמשיך  שלא  בקוראיו  מפציר  אלתרמן  השיר  בהמשך 
המיותרת והאכזרית, שמתלווה למלחמת ה"חירות":

תְּמֻגּרַ הபַַּלוְהָ הַלּוֹחֶשֶׁת "אָכֵן"...
ויִרֵאָה אֶת פָּניֶהָ �רְָאִי! 

יעַמֲֹד הַחַיּלָ העִָבְרִי! יתְִגּוֹנןֵ
מִקֵּהוּת הַצִּבּוּר העִָבְרִי!

נגד  ניבטת למעשה השתקפות של דימוי אחר: הפרעות  בראי שאלתרמן מזמין להתבונן בו 
היהודים כפי שהונצחו באגדה על אמו חסרת הישע של רש"י או של רבי יהודה החסיד, שכרסה 
טשרניחובסקי  שאול  ורוכבו.4  סוס  ידי  על  בגרמניה  צרה  בסמטה  מותקפת  והיא  שיניה  בין 
הנציח את המראה בבלדה על קִיר הַפֶּלֶא אֲֶ�ר בְּורְֶמַיזְהָ )1924(. גם שם נלחצים אל הקיר חסרי 
 ישע, גם שם יש נער כפיר, פרש גרמני. אולם בעוד שבבלדה של טשרניחובסקי אירע נס והקיר 

אלתרמן 1949. הדעות חלוקות בשאלה על איזה משני המאורעות נכתב השיר. ראו למשל פינקלשטיין  	3
2009, 151; שמיר 2011. ולמולם: לאור 1995, 115, 124-122; חבר 2010; אורון 2016.

על הקישור בין השירים ראו חבר 2009, 34-9, וכן שמיר 2011. 	4
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נפתח והציל את האישה, בשירו של אלתרמן אין נסים: הנער העברי מתיז באלימות מכוונת 
את דמם של חסרי הישע.

ההקבלה בין פרעות ביהודים ובין אכזריות של יהודים כלפי ערבים חסרי ישע במהלך 
המלחמה שהתחוללה אז בארץ איננה מקרית אצל אלתרמן כשם שמונחי הגטו לא היו מקריים 
ואישית, חלק מהנוף, מהאווירה,  טרייה  הייתה  בין המאורעות  הזיקה   1948-9 ביפו. בשנת 
מהרפרטואר ומהרגישות התרבותית שלא נעצרה אז בגבולות הלאום האתני. היא הייתה חלק 

מהסתירה הפנימית ומההתכחשות לה. 
נקודת  מתוך  נכתב  זאת"  "על  השיר  כי  טוענים   )2010( חבר  וחנן   )1995( לאור  יצחק 
מבט ציונית שהייתה מוכנה להכיר בעוול אך ורק כדי לפאר, לבצר ולהצדיק אחרי הכול את 
המפעל הציוני כולו. לא בכדי אומץ השיר על ידי הממסד וחולק בפקודת דוד בן–גוריון לכל 
חיילי צה"ל במהלך המלחמה כשיר המשמש "פה טהור ונאמן — למצפון האנושי" )מצוטט 
אצל לאור 2013, 369(. אולם גם אם טענה זו נכונה, וגם אם בן–גוריון הכשיר את שירו של 
אלתרמן כמס שפתיים מסורס למצפון, וגם אם אלתרמן ואחרים משאירים את ההזדהות עם 
שתשוחזר  מעובדת  לא  טראומה   — טראומה  של   )closure( כסיגור  הפלסטינית  הטראומה 
ותופיע בכפייתיות שוב ושוב — הרי עדיין מרתקת היכולת של אלתרמן דווקא, המדבר מלבו 
של השיח הציוני, להצביע ברגע ההוא על ההקבלה, לא לחשוש מפניה, ולהנכיח את האלימות 

המהדהדת כלפי היהודים כשהיא מבצבצת מתוך מעשיהם שלהם כלפי אחרים. 
לא רק משוררים קשרו בין כאב הגירוש, ההגליה והבתים הריקים של היהודים והפלסטינים, 
גירוש אחרים בעומדה מול  אלא גם פוליטיקאים. גם בנפשה של גולדה מאיר הדהדו מראות 
המראות בחיפה הנטושה במאי 1948: "זה דבר מחריד לראות את העיר המתה ]...[ מצאתי ליד 
הנמל ילדים נשים וזקנים מחכים לדרך יציאה. נכנסתי לבתים. היו בתים שהקפה והפיתות נשארו 
על השולחן ולא יכולתי מבלי לראות בעיני שוודאי זו הייתה התמונה בהרבה עיירות יהודיות".5

גולדה מאיר לא פחדה מההשוואה בין הכאבים, והדברים לא נכתבו ביומנה האישי אלא 
בדיווחה להנהלת הסוכנות הציונית. היא זיהתה את כאב הפליטות לנוכח בית שומם שיושביו 
נאלצו לעוזבו בחטף וכתבה את מה שנראה לה ברור בלא חשש שתואשם בהכחשת שואה או 
בהפרת שתיקה.6 אמנם ההכרה הזו לא עצרה בעדה מאוחר יותר לתמוך באי–החזרת הפליטים 
ולקחת חלק בהרס כפריהם ובהפיכתם ליישובים יהודיים או לאתרי טבע ותיירות. אך המבט 
הקושר בין הכאבים היה אז לגיטימי ובהיר, והתקיים בלב השיח הציוני. כפי שניסח זאת באופן 
הנוקב ביותר המשורר אבות ישורון: "שואת יהודי אירופה ושואת ערביי ארץ ישראל שואה 

אחת של העם היהודי. ישר בפנים מביטות השתיים".7

מצוטט אצל מוריס 1991, 185. ראו גם דיונו של יאיר אורון )2013, 120-119(. 	5
דוגמה נוספת היא מכתבו של השר אהרן ציזלינג לבן–גוריון אחרי גירוש הערבים מלוד, שבו כתב "נעשו  	6

על ידי יהודים מעשים נאציים" )מצוטט אצל אורון 2016, וראו דיונו של אורון שם(. 
ישורון 1995, 104. ראו גם חבר 2015. 	7
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ד.

ההצבעה על הקישור שנעשה בין הטראומות סמוך להתרחשותן לא נועדה לסמן אמת היסטורית 
זו או אחרת, אלא רק להורות על נוכחותה של זיקה זו בציבוריות היהודית של הימים ההם. 
שכן בו בזמן שחלקים גדולים מיושבי הארץ היהודים הבינו כי איבדו לעד את משפחותיהם 
ואת חייהם כפי שהיו בעבר, הם גם ראו לנגד עיניהם מחזות מוכרים של אובדן ופליטות. בזמן 
שפליטים מאירופה גויסו למלחמה שלא לגמרי הבינו את מרכיביה ושפתה הם הבינו גם הבינו 
איך נראית אלימות. לכן, גם אם הניחו שאין בררה וכך נראית מלחמה, וגם אם פעלו מתוך 
שיכרון כוח, או לחלופין מתוך כאב האלימות שנצרב בהם, הרי הם כמעט לא יכלו שלא לראות 

את המראות. רק אחר כך באו ההכחשות והפחד מהסתירה הפנימית. 
 את ההפרעה המדוברת ביותר לסיפור, כבר אז, ייצר דווקא זה שבא מכאן, לא משם — 
 1980 )יזהר  האחרונה  בזו  ובעיקר  חזעה",  ו"חרבת  "השבוי"  שלו  בנובלות  יזהר  ס.  הצבר 
המנסה  הנובלה,  גיבור  בחיפה.8  גולדה  ביקרה  מלחמה שבהם  ימי  באותם  ]1949[(, שנכתבה 
להעלות שאלות מוסריות בנוגע לפקודת גירוש אזרחי כפר שלֵו, זוכה מחבריו לנשק לתשובות 
מזלזלות ומוכרות.9 למול תמונות הגירוש הפיזי של התושבים טלטלת המספר גוברת והוא 
עובר מרמיזות לגבי ההקבלה בין היחס לתושבי הכפר לבין הגורל היהודי, לזיקות מפורשות. 
ונבלע  היה הולך   ]...[ גדולים  הן "ארבעה קרונות משא  המשאיות שאליהן מועלים הערבים 
יצאו מה צפוי להם, אנה  יודע אם הגידו להם בטרם  ]...[ אינני  קרון רחוק, משחיר מתנדנד 
מוליכים אותם. מכל מקום חזותם והליכותיהם לא העידו אלא על צאן מבוהל וצייתן וחרישי 
ונאנח שאינו יודע לשאול. ]...[ כבהמות, חשבתי, כבהמות" )שם, 87-82(. תוך כדי התבוננות 
בגירוש הנשים, הילדים והזקנים מהכפר מבליחה בדעתו של המספר ההבנה שהתמונה הזו כל 

כך מוכרת לו. זוהי תמונת התשתית החרותה בתודעתו היהודית, תמונת הגלות:
גלות, הנה זה גלות. כך נראית גלות. אנחנו עשינו להם גלות ]...[ מעולם לא ידעתי איך זה... אבל 

דיברו אלי, וסיפרו, ולימדו, וחזרו ושיננו באזני, בכל פינה, בספר ובעיתון, ובכל מקום: גלות ]...[ 

תגר עמנו על העולם: גלות! וזה היה בי, כנראה עוד עם חלב אמי. מה בעצם, עוללנו כאן היום? 

אנחנו היהודים הגלינו גלות ]...[ ביקשתי פשר חלחלות רצות בי, ומין זה הד פסיעות גולים אחרים, 

עמום, רחוק, כמעט אגדי, אבל זעוף ענתותי, מתגלגל כרעמים רחוקים ומאיימים, מבשרי–קדרות, 

שמעבר מזה, הד מביא חרדה — לא אוכל עוד... )שם, 92-91(.

יזהר זעק את זעקת הפצע הזה, שהיה עתיד להמשיך להדהד בלב הציונות מאז, ברגע היווצרו: 
ברגע שבו היהודים מוכי הגלות יצרו לאסונם גלות חדשה עבור המובסים, והם עצמם הפכו 
שבויים בה. הפצע הזה, מנבא יזהר, לא ייתן מנוחה: "הכפרים הריקים הללו, יום מגיע והם 

על חרבת חזעה ראו למשל שפירא Stav 2012 ;2000. על ה"שבוי" והקשר לשואה ראו אניג'אר 2002.  	8
ראו דיונו של אורון )2013, 285-272(. 	9
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מתחילים לצעוק".10 בעיני יזהר גם הפליטים היהודים שמגיעים מאירופה הלומי כאב ואובדן, 
האשְמה  מפני  כחומה  לעד  ישמשו  לא  הערבים,  הפליטים  בתי  את  יישבו  רגע  שעוד  אלו 
וההכחשה של האובדן והפליטות האחרים, שבהם היהודים עומדים הפעם להוותם מן העבר 

השני.
כשנה עברה בין כתיבתה של הנובלה בעת הקרבות לבין פרסומה. בתקופה זו התחדדה 
אצל יזהר התחושה שבעתיד ה"חושך" שבאותם ימי מלחמה יודחק ויישכח לטובת דימויים 
של אור וגאולה. כך כתב בהקדמה שהוסיף לנובלה ושפורסמה רק לאחר שנים רבות על ידי 

אורי ש' כהן: 
כשחוזר אדם ממלחמות השנה האחרונה ובידו הצד השווה שבאלה שני הסיפורים, הרי זה כאילו 

]...[ לא אוכל לא לספר אחרת, לא להחריש  ]...[ אני כשלעצמי  כבר חרץ דעתו על אותה מלחמה 

אחרת וגם לא להתחיל אחרת ממה שעשיתי ]...[ וזה לא מפני שלא ראיתי גם ראיתי, בימים הגדולים 

ההם, דברים אחרים, לא מעטים שאורם קורן ]...[ אלא משום, כפי שנראה היום, שעוד נחזור כולנו 

ונחזור וניטפל אל אותם הדברים, ונגלה, בכה או בכה, צדדים מרובים וחדשים, אורים יותר וקודרים 

יותר ]...[ בבוא עתם ובבוא עתנו, כשתפוג לה קצת ההרגשה שעדיין המומים אנו משהו מכל מה 

וסדר  לספר  פותח  ואתה   ]...[ צלולים  כבר  ומהם  הזויים  עוד  מהם  נאספים,  והדברים   ]...[ שהיה 

הדברים לפי סדר צריבתם לפני ולפנים )מצוטט אצל כהן 2009(.

כמו הכוהן הגדול בערב יום הכיפורים שהיה נכנס לקודש הקודשים — לפני ולפנים — ולא 
בלב  בישראל,  החברה  את  הגלות  עוול  ירדוף  יזהר,  חזה  כך,  מת,  או  חי  יצא משם  אם  ידע 

הווייתנו. 

ה.

והנכבה  השואה  הבאות  בשנים  ההפך,  במהרה.  הגיע  לא  ב–1949  לו  קיווה  שיזהר  הפיכחון 
שהביטו זו בעיני זו הפכו לחרדתן הרבה למתחרות על תפקיד הקורבן. זיכרון הזיקה בין השתיים 
ירד לאזורי דמדומים של שכבות תת–מודע והדחקה, והנכבה הפכה ל"אסון" מנקודת מבטם של 
הפלסטינים בלבד "שלא הותיר עקבות של אסון" )אזולאי 2009, 17(. ההדחקה לוותה בשינוי 
הנוף הפיזי ולימים גם בהעצמה חסרת פרופורציה של יחסי הערבים והנאצים עד להפיכתם 
לשותפים מלאים ביצירת הקטסטרופה היהודית. לא רק בעת הקרבות היה לצריבות האירועים 
הטריים של השואה תפקיד ממשי בהתרחשויות הנכבה, אלא גם בהמשך — בהשתקת הנכבה 
ובהתמשכותה. הדחקת הנכבה קשורה קשר הדוק גם להשכחת השותפות היהודית-מוסלמית 
ולהזדהות עם נרטיב הקִדמה האירופי על מושגיו היהודו–נוצריים והאסלאמופוביים. היא גם 
תמונת הראי של הפיכת השואה ליסוד מרכזי של התודעה הישראלית ולסיפור מונוליתי של 

יזהר 1980 ]1949[, 41. ראו גם בהר 2006.  	10
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גאולה, תקומה וכפרה. כשם שאי–אפשר להפריד את השואה ממדינת ישראל כך אי–אפשר 
להפריד את השואה משאלת פלסטין )רז–קרקוצקין 2015(. 

אולם "אני מלא כפרים עזובים", כתב חיים גורי.11 חרדות והדחקות עולות מבין החרכים, 
ומתפרצות: מפעם לפעם המשיכו להישמע קולות אחרים, יוצרים המשכיות לקולות כמו של 
יזהר, לכאבה של גולדה מאיר ב–1948 ולגטו של יפו. מעין מסורת תרבותית ואמנותית, שעם 

השנים נעשתה פחות ופחות ציבורית. 
בשני העשורים האחרונים, "בבוא עתם ובבוא עתנו", לצד ההכרה בהתמשכות הפוליטית 
הלחימה  לימי  חדשים  באופנים  החוזרים  היסטוריים  מחקרים  ולצד  הפלסטיני  האסון  של 
בציבוריות  גם  יותר,  ברורים  קולות  ההשתקה  חרכי  מבין  ומתגברים  עולים  והגירוש,12 
הישראלית.13 במובן זה ספרם של בשיר וגולדברג ממשיך מסורת אך בו בזמן גם מסמן שלב 
חדש ואמיץ כשהוא מבקש לומר שהדיון הנפרד בשואה ובנכבה אינו יכול להתקיים עוד. דרך 
דמותו של הפליט שהאמפתיה כלפיו מטלטלת את היסוד הטראומתי שבבסיס מדינות הלאום 
המודרניות הם מציעים לחשוב על תרגום "הטלטלה האמפתית" גם למושגים פוליטיים וליצור 
באמצעותה הגמשה של הדיכוטומיות הלאומיות על מנת שיפסיקו להמשיך ולייצר פרנויות 
ב"לפני  ההכרה  של  הפוליטית  למשמעות  באשר  הדעות  חלוקות  אם  גם  ואלימות.  קבועות 
ולפנים" של החברה הישראלית, הרי את הטלטלה האמפתית הזו אסור ונדמה שגם אי–אפשר 

הפעם להפסיק. מוכרחים להמשיך לטלטל.
ועתה אחזור ליפו. הפעם מזווית אחרת, מארכיון ההדחקות האישי.

ו.

הייתה  סבתך,  שלי,  "אימא  "איך?":  להבין  מנסה  כשהייתי  בילדותי  אבי  לי  מספר  היה  כך 
כבר בדרכה לארץ", היה אומר, "היא הייתה על סיפונה של אוניית המעפילים שעשתה דרכה 
מאירופה באותם הימים. היינו חייבים לסדר לה מקום לגור, שיהיה לה לאן לבוא. אני הגעתי 
את  מדמיינת  הייתי  הדברים  את  לי  מספר  כשהיה  קצין".  היה  כבר  אחי  לפניה,  שנה  לכאן 
מפנים  עולים  של  גדולות  קבוצות  שמגיעות  פעם  בכל  יפו.  באמצע  הגדול  הצבאי  המחנה 
חלקים מן המחנה וכל מי שתופס דירות, תופס. כשהגיעו הבולגרים לפני כחודש, בולגרים 
תפסו שם דירות. כשהגיעו הרומנים, רומנים תפסו שם דירות. עכשיו אימא שלו צריכה להגיע, 

תורם לתפוס. 
משלו  ג'יפ  לו  "היה  ומספר.  ממשיך  היה  קצין?",  כבר  אז  היה  שאחי  לך  אמרתי  "כבר 
והשנייה  הראשונה  הקומות  הים.  ליד  הבתים  אחד  את  ותפס  המחנה  לתוך  אתו  נכנס  והוא 

גורי 1998. עוד על שירה עברית לנוכח החורבן הפלסטיני ראו רוגני 2006.  	11

.Confino 2015 ראו למשל 	12

עבודתה הציבורית של עמותת "זוכרות" היא דוגמה טובה לכך, ומכיוון הפוך — "חוק הנכבה". וראו על  	13

כך גם סתר 2011.
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כבר נתפסו אבל הקומה השלישית נותרה ריקה. הייתה בה מרפסת ענקית. מישהו היה צריך 
לשמור על הדירה הזו עד שהאונייה של אימא שלי תגיע". "אחי צייד אותי ברובה ונשארתי 
בדירה עשרים וארבע שעות ביממה לשמור שלא תיתפס על ידי אחרים", היה ממשיך ומספר, 
"מדי פעם החליפו אותי לכמה שעות". "למה היית צריך רובה, אבא?" הייתי שואלת, "לירות 
בבולגרים?", "את יודעת איפה זה היה?", הייתה אמי מתערבת בסיפור, "בג'בליה, שם בדרום 
של יפו, גבעת עלייה קוראים לזה היום". ואני הייתי מהנהנת ומסמנת לעצמי מבפנים אולי 
לברר פעם ובינתיים מדמיינת גבעה, ג'בל, ועליו בית ערבי גדול. אבא שלי עומד בפתחו עם 
רובה שהוא לא יודע להשתמש בו ומסביב ערב רב של ערבים ויהודים, פליטים מסוגים שונים. 
בבית יש אריחי חרסינה כחולים ויפים והוא ריק מרהיטים. רק ראי גדול עם מסגרת עץ נשען 
על אחד הקירות, מראה לאבי מדי פעם את דמותו של איש צעיר בבית ריק. קולות בשפות לא 
מוכרות מהדהדים מהקומות שנתפסו בידי אחרים והוא מחכה לאמו, סומך על אחיו ומתגעגע 

לבית משלהם. 
יכולתם, אתם שבעצמכם?" הייתי  "ולא הפריע לכם?", הייתי שואלת אותו. "איך, איך 
גירשו  אתכם  גם  "אבל  עונה.  היה  מלחמה",  הייתה  זו  אומרת?  זאת  מה  חחח  "א...  מקשה. 
"מה–את–משווה?".  אז,  כעס  משווה?"  את  "מה  ממשיכה.  הייתי  איך?"  אז  שלכם,  מהבית 
את  הכניסו  לשם  הראשונה.  בקומה  שהתפנתה  קטנה  דירה  חצי  עוד  תפסו  הגיעה  כשסבתי 
וכל שאר  סבי  עם  יחד  אירופה  נשארו שם, במשרפות של  נוסף  ובן  בעלה  בנה.  עם  הדודה 
המשפחה. בשבתות, כל פליטי הכפר פטרובוסלו שעל גדות נהר הטיסה שבסרביה הפכו את 

הבית ביפו לביתם. כך היה מספר לי אבי בילדותי. 
שלא כמו יזהר, אבי, שריד שואה ופליט, שרק חיפש שוב אחר בית, לא היה מסוגל מרוב 
פחד לראות את הקשר בין הטראומה שלו לבין בעליו החסרים של הבית הריק ביפו, בין גלותו 

לגלותם. הגיע הזמן שאנחנו נראה.
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