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"מת ללא אזהרה מוקדמת": פרידה מסלמאן נאטור

יהודה שנהב

איך כותבים על סלמאן נאטור — הסופר, המחזאי, המתרגם ומורה הדרך שהסתלק בטרם עת 
בפברואר 2016? ועל מה כותבים: על הפרוזה, התרגומים, ההגות, המחזות? על העוצמה הפוליטית 
והנאמנות?  החברות  על  האדם?  אהבת  על  המרגשת?  האנושיות  על  שלו?  והאינטלקטואלית 
הייתה לי הזכות להכיר את סלמאן נאטור היכרות עמוקה שהלכה והתחזקה לאחר שתרגמתי 
חייו  והסתלק:  איתי  שוחח  והזיכרון  והסתיו;  אני  )היא,  שלו  הרומנים  מן  שניים  לעברית 
 ומותו של השיח' מחורץ–הפנים(.1 העבודה מול סופר חי המבין לעומק את שפת היעד — 
העברית — היא אתגר מורכב. שלא כמו במצבים אחרים של תרגום, הסופר נושף בעורפו של 
המתרגם ובוחן בקפידה את עבודתו. לעתים היה נדמה לי שנאטור מציץ אל מסך המחשב שלי 
בעודי מתרגם. זהו אתגר הן למתרגם החרד לעצמאותו והן ליחסים בין השניים, אתגר המעלה 
שאלות של נאמנות, בגידה ויחסי כוח. לא אחת, תוך כדי עבודת התרגום, מצאנו את עצמנו 
נושאים ונותנים, אפילו מתקוטטים, על משמעויות וניסוחים. המשא ומתן בינינו ביטא לא רק 
את המתח הטבעי בין סופר למתרגם ולא רק את המתח הטבעי בין שתי שפות )למשל עברית 
ואנגלית(; גם לא רק את הקונפליקט הפוליטי המתמשך שבין היהודי לערבי. בבסיס הדברים, 
היה זה משא ומתן פוליטי על היחסים בין הערבית לעברית — שתי שפות שלפני חמש מאות 
שנים התקיימו ביניהן יחסים סימביוטיים וכיום המפגש ביניהן מזוהם ביחסי אויבות. היה זה 
משא ומתן על היחסים הקולוניאליים בין השפות; על המטענים התיאולוגיים שבהם עמוסה כל 
אחת מהן; על האזורים הבלתי ניתנים לתרגום, קרי אותם חללים סמנטיים המקשים על המעבר 

סלמאן נאטור, 2012. היא, אני והסתיו, בתרגום יהודה שנהב–שהרבני, תל אביב: הקיבוץ המאוחד; סלמאן  	1
נאטור, 2014. הזיכרון שוחח איתי והסתלק: חייו ומותו של השיח' מחורץ–הפנים, בתרגום יהודה שנהב–
שהרבני, תל אביב: רסלינג. רומן נוסף בשם מסע על מסע: אני היהודי האחרון בתרגומו של יונתן מנדל 

עומד לראות אור בקרוב בהוצאת עולם חדש, סדרת "מכתוב" )مكتوب( לתרגומים מערבית לעברית.
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הביטוי  את  לתרגם  ניתן  האם  למשל,  ביניהן.  במעבר  הסמנטיים  המפצים  ועל  השפות   בין 
"لهم اسماء" — "לכל איש יש שם", ביטוי השגור בשיח הזיכרון על השואה? 

האזורים שבהם  בנימין. סרטטנו את  ולטר  זאת  כפי שניסח  בין השפות,  לפייס  ביקשנו 
ניתן לשערב את העברית או לחלופין לעברת את הערבית. היה זה פרויקט שאפתני, בעל אופי 

משיחי כמעט.
גם בטכנולוגיה של הדברים הקטנים. שקענו בשאלה: האם  אולם מטבע הדברים, עסקנו 
"صابح عادي جدا" מכיל בערבית אותו מטען סמנטי כמו "בוקר שגרתי מאוד" בעברית, או רק 
"בוקר שגרתי". לא אחת שיתפנו במשא ומתן גם את חברנו ועורך היא, אני והסתיו, חנן חבר. 
הכרענו כפי שהכרענו והשיחות הללו חידדו את ההבדלים בין השפות ואת אפשרויות השילוב 
ביניהן. חידדנו את ההבדל בין مطر )מטר( בערבית ובין "גשם" ו"מטר" בעברית; או בין معركة 
)מערַכּהָ( ובין "מערכה". משאים ומתנים אלה הפכו את מלאכת התרגום לרב–כיוונית. לא עוד 
חלוקה בינרית בין שתי שפות, אלא זליגה ריזומטית שהלכה והתפתחה עם האמון הרב שנוצר 
ריבונות  של  כמודל  התרגום  על  דיברנו  ספרות,  בערבי  יחד  כשהופענו  העת,  באותה  בינינו. 
משותפת לחברה דו–לאומית ורב–לאומית. במקום ריבונות אקסקלוסיבית, מונופוליסטית ואלימה 
)על טריטוריה, אוכלוסייה ושפה( התנחמנו במודל של ריבונות משותפת והדדית, העוברת מיד 
ליד כמקל שליחים. ריבונות מדומיינת זו, כמו התרגום, מצריכה ידיעה של שתי השפות, מעבירה 

את הריבונות מיד ליד ומנתקת את הקשר הגורדי בין שפה, אוכלוסייה וטריטריה. 
אלה הסוגיות שהעסיקו את סלמאן נאטור — ובהן הייתי מתעמק אלמלא קוצר היריעה 
ופרק הזמן הקצר שחלף מאז מותו. במקום זאת אסתפק בשני הספדים קצרים. שתי פתיחות 
אלטרנטיביות למסה שביקש ממני העורך, איתן בר–יוסף, לכתוב. לא הצלחתי להחליט באיזו 
מהן לבחור כדי להאיר את עבודתו ואת אישיותו המורכבות של האיש מלא הסתירות הזה. שתי 
הפתיחות עוסקות במוות ובשתיהן הוא מתואר כמי שמוליד חיים חדשים. להודות על האמת, 
ברגעיו  חוליו  רע, לצד מיטת  כמו בחלום  עומד,  בעודי  הבזיקו במוחי  שתי הפתיחות הללו 
האחרונים. ידעתי לדקלם אותן על פה. סלמאן היה איש של פתיחוֹת, לא של סגירוֹת. כל סיפור 

שלו התחיל בשלל פתיחות והסתיים בשלל סגירות — שנראו כמו פתיחות חדשות. 

פתיחה ראשונה

כמה מתאים, כמה מצמרר, לפתוח בפסקה הבאה, המתארת את מותו של אבו עמאר. 
זהו  "וורד".  בתוכנת  והדבק"  "גזור  בשיטת  עצמו  שלו  המוות  את  סלמאן  תיאר  כמו 
קטע מתוך רומן שכתיבתו לא נשלמה ושנשמר תחת השם )הלא סופי( "מת ללא אזהרה 

מוקדמת".2

סלמאן נאטור, מת ללא אזהרה מוקדמת. רומן שכתיבתו שלא הושלמה. הקטעים המובאים כאן תורגמו  	2
מערבית בידי רחל חלבה.
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הוא לא הזיז את הראש. ידו הייתה חמה, אבל אחר כך התחילה להתקרר...

"הוא מת בלי לומר מילה אחת לפני שנפרד?"

"לא אמר...? עזב הכול והלך? לא נפרד לשלום, לא שאל, לא אמר משהו?"

"הלב שלו הפסיק פתאום לדפוק בלי שום סימן מוקדם, פתאום בלי אזהרה... הלב בגד בו".

לא. הוא לא אמר מילה. לא נפרד לשלום, לא שאל ולא אמר דבר. הלב בגד בו והוא הסתלק 
ללא אזהרה מוקדמת. המוות מעולם לא איים עליו. תמיד אמר שאין מה לפחד ממנו. אולי 

משום שבעקבות המוות מתחדשים החיים, כך כתב יותר מפעם אחת: 
הוא מת פתאום, מוות טבעי ללא אזהרה מוקדמת.

לא היו לכך סימנים, ואף אחד )מלאך, למשל( לא יצר אתו קשר לומר לו: מחר או מחרתיים 

תמות.

באותו יום תכנן לצאת אל העיר כדי לקנות עבאיה חדשה וכיפה לבנה וללכת לבדיקת עיניים, 

כי עיניו כבר הקשו עליו את הקריאה בספרי הקדמונים. אין בכל זה שום דבר מוזר או חריג 

מדרכו של המוות בכפר, והדבר הרגיל ביותר באותו בוקר היה זה שאבו עמאר קרא בספרי 

הקדמונים, הספרים הערביים הישנים. הוא הרבה לקרוא את אבו עלא אלמערי ומוחי דין אבּן 

אלערבּי ומה שתרגמו הערבים מאריסטו ומאפלטון. 

הבריות בכפר מתים בדרך כלל מוות טבעי. חולים ומתים, או מתים מבלי לחלות, בהתקף לב, 

למשל, או מקריש דם, שאחדים מתייחסים אליו כאל מחלה, ואחרים מתייחסים אליו כאל תקלה 

לא צפויה, מקרית, שאיש לא לקח בחשבון. הלב מפסיק פתאום להלום, הדם מפסיק לזרום אל 

המוח, כל אברי הגוף מפסיקים לנוע, וכוח החיים נמוג מן הגוף; הגוף מתקרר, אחר כך מתקשה, 

כלומר, נעשה קשה כקרש הזה, שרק המסור יוכל לנסרו. הבריות בכפר מתים בתאונות, כלומר, 

בתאונות קטלניות, כמו תאונת דרכים או נפילה ממקום גבוה או מהרעלה, ויש גם מי שדופק 

נפילה  הדרכים  תאונת  של  משמעותה  הייתה  המכוניות,  שהתרבו  לפני  ומת.  בקיר  ראשו  את 

מעל גבו של סוס או בעיטת חמור או פרד בנקודת התורפה של הגבר, או נפילה ממדרון תלול 

בדרך חתחתים אל תהום הוואדי. אנשים רבים מתו גם מפני שנחשים ארסיים הכישו אותם... 

את  מקבל  שאתה  כפי  הקץ  את  קבל  קץ.  התחלה  "לכל  המנחמים:  לךָ  אומרים  הזה  בכפר 

רק  כזה מתקבל על הדעת,  ברור! דבר  תיוולד אומלל!"  כדי שלא  ההתחלה. מוּת בשמחה, 

אם אתה מאמין שהאדם מת ואחר כך נולד מחדש, וחוזר ומת ונולד, וכך עד קץ הימים או 

ואולי אומללים  יהיו מאושרים  עד כלות הכול; כלומר, בעקבות המוות באים חיים, שאולי 

ואולי חסרי טעם. וחסרי הטעם הם החיים האומללים ביותר. בכפר מאמינים הבריות שאדם 

מת ונולד מחדש. אמונתם עמוקה כל כך שבאותו רגע אינם יודעים אם עליהם להתעצב על 

הפרידה או לשמוח על השיבה.

הקורא מתפתה לקרוא את המשמעויות הפוליטיות של הטקסט. לפענח את המטפורות. 
שהרי נאטור היה לא רק סופר אלא גם אדם פוליטי. מה משמעות השיבה שעליה הוא 
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הוא המנהיג הפלסטיני שהלך פתאום לעולמו? האם בעקבות  מדבר? האם אבו עמאר 
התבוסה באים החיים? אולם נאטור הזהיר אותנו מפני אנלוגיות וולגריות ומופרכות בין 

המציאות לדמיון. כך הוא מתחיל את דבריו:
למציאות.  כלשהו  קשר  להם  אין  בִּדיון.  כולם   — המוחשי  וכל  החפצים  האנשים,  המקום, 

הם לא קרו, ולעולם לא יקרו אלא בדמיון המסרב לקבל את המציאות ומבקש לה תחליף. 

זהו סיפור שאינו מתייחס כהוא זה לשום מעשה בריאה. ואני מסב את תשומת הלב גם לכך 

שהשמות המופיעים כאן אינם שמות האישים שאנו מכירים ואינם מרמזים עליהם. ועל כן, 

אבו עמאר איננו יאסר ערפאת, ואבו ג'יהאד איננו ח'ליל אלווזיר, וכריסטין איננה בת העיר 

חיפה שלפני הנכּבּה, אשר הייתה האישה הראשונה שנאבקה למען שחרור פלסטין והנשים.

נאטור שולל, אולם באותה עת מנכיח את השלילה. הוא השאיר את החידה בלתי פתורה: האם 
הייתה אלגוריה או לא הייתה? ואם לא הייתה, מדוע השתמש בשמות סמליים כל כך? דברים 
בכפר  החיה  וגלמודה  מבוגרת  באישה  העוסק  והסתיו,  אני  היא,  הרומן  בעקבות  אמר  דומים 
פלסטיני. הוא תיאר שם באריכות רבה את הפרטים הקטנים של הקיום: את ביתה, את אדני 
מיטתה ואת החפצים המונחים בסמוך לה. הוא תיאר כיצד הכינה כל בוקר שתי כוסות תה: אחת 
לסבה ואחת לעצמה. ובאיזו כפית ערבבה את הסוכר. ואת המאבקים בינה ובין בן דודה ראש 
המועצה. את הריסת ביתה והקמת מגרש חניה מודרני במקומו. גיבורת הסיפור, שגילה כגיל 
מדינת ישראל, אינה נושאת בידה תעודת זהות ואינה קיימת ברשומות הממלכתיות. אף שהיא 
שולטת בערבית ספרותית, היא מדברת בשפה מוזרה ולא מובנת שהופכת אותה לעילגת. כל 
אלה מתאימים כמו כפפה ליד לאלגוריה על החברה הפלסטינית בישראל. אולם כששאלתי אותו 
על כך הוא לא התחייב לאלגוריה פלסטינית בלבד. הוא ראה בכך סיפור אוניברסלי. אולי משום 
וסיפר על נשים דומות בכפרים ערביים  כך התרגש כל כך כשחזר ממסעותיו בעולם הערבי 
אחרים — בירדן, במצרים, בחברון או במרוקו. כזו הייתה הפוליטיקה של סלמאן. אוניברסלית 

ולא פרטיקולרית. אנושית ולא אלימה. עדינה ולא וולגרית. וכזו גם הספרות שלו. 
סלמאן היקר. הלכת ללא אזהרה מוקדמת והשארת מאחוריך רומן לא גמור עם שם נבואי 
מצמית: "מת ללא אזהרה מוקדמת". אתה מספר את סיפורה של גופה שלא ניתן לקבור אותה 
בשל השלג שלא הפסיק לרדת מאז מות בעליה. אתה הלכת, אחינו האהוב, והשלג ממשיך 
לרדת. גם אותך לא ניתן לקבור. השלג יורד ואתה נשאר אתנו מדי יום ביומו כדי שנמשיך את 

החזון שהתווית לנו. 

פתיחה שנייה

הוא תקע את מבטו בים. הגל התרומם והתנפץ אל סלע המפרץ. קילוחי מים חוזרים אל הים. רגע 

אחד מתכנסות הטיפות ורגע אחד הן מתנפצות ומתפזרות. זוהי דרך החיים. מדוע מעולם לא נרגע 

הים?... 
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השיח' מחורץ–הפנים התמוטט בזרועותינו. מקלו נפל על הארץ והמכה פילחה את האוזניים. כאילו 

משהו חדל לנוע. או שנתבשרנו על הולדת תנועה חדשה. למן ההתחלה ידענו שהשיח' שלנו לא 

עמד  המוות  אשר  עד  לו,  להמתין  ישב  לא  עצמו  הוא  לפינה.  מעבר  לו  ארב  המוות  לעד.  יחיה 

והתייצב לפניו בכבודו ובעצמו...

הוא הלך בעקבות הזיכרון ואנחנו בעקבותיו. הוא רצה שנמסור ונעביר אותו הלאה, לדורות הבאים. 

כדי שלא נסבול אנחנו כפי שסבל הוא במשך כל אותן שנים ארוכות. גופו היה מוטל רפוי בין ידינו. 

הנחנו אותו על גבי המיטה, ללא כרית וללא שמיכה. לבו עדיין פעם בקרבו. עפעפיו היו נפולים, 
אולם הם לא מנעו ממנו להתבונן בנו. כאילו רצה לומר דבר מה...3

במילים מרגשות אלה מלווה הסופר, המחזאי והאינטלקטואל סלמאן נאטור את השיח' מחורץ–
הפנים בדרכו האחרונה. ובתעתועי הגורל מצא נאטור את מותו, כמו השיח', מיד לאחר שסיים 
לו מעבר לפינה", כפי שכתב על השיח'.  לספר את סיפורו "לדורות הבאים". "המוות ארב 
"גופו היה מוטל רפוי בין ידינו". הוא הסתלק ולקח אתו עולמות של טוב וחוכמה שהיו אצורים 

בו באיש היקר הזה, אשר קיבל על עצמו את המחויבות הסיזיפית לעבוד את הזיכרון. 
"השיח' מחורץ–הפנים" של נאטור הוא מספר עממי של תולדות פלסטין. הבקיאות שלו 
צפופים,  דחוסים,  סיפורים:  מעודף  מתפוצץ  הוא  הכול.  ושמע  ראה  הוא  גדותיה.  על  עולה 
מקוטעים ומפותלים. לעתים סבלנותו פוקעת. לעתים חמתו בוערת. הוא מספר בקיצור נמרץ 
על ימי התורכים. הוא מספר ביתר אריכות על ימי האנגלים. אחר כך, באריכות רבה מאוד, הוא 
מספר על היהודים. הזמן שלו הולך ואוזל. המוות אורב לו מעבר לפינה. את המסע סיים כאשר 

התמוטט על חוף ימה של יאפא והלך בדרך כל בשר, עוד לפני שהשלים את הסיפור. 
נאטור שם בפיו של השיח' את סיפורי הנכבה שליקט. הימים הקשים מסופרים לעתים 
הדיווחים  ומטריד.  קודר  מסמך  לכדי  ומצטברים   — זיכרון  של  כהבזקים  לעתים  בריחוק, 
יבשים ודחוסים. קופצניים. לא תמיד שיטתיים. לעתים במתכונת של זרם תודעה. סיפור אחר 
סיפור. טרגדיה אחר טרגדיה. שרשרת מסולסלת של פתיחות ופרקים קצרצרים שעוסקים בסוד 

השמור ביותר — והגלוי ביותר — של השיח הפוליטי.
אנלוגיה  בגדר  רק  אינו  מחורץ–הפנים  לשיח'  נאטור  סלמאן  בין  שהיחס  נדמה  אולם 
שבדיעבד. נאטור מנכיח את עצמו בטקסט באופן מפורש על מנת לתת דין וחשבון על העבר 
ועל ההווה. החלק הראשון, האישי, של הזיכרון שוחח איתי והסתלק הוא הבסיס לכינון דיוקנו 
של השיח' ולכרוניקה המרתקת המיוחסת לו. בחלק הזה נאטור נוכח ומדבר בגוף ראשון. כמו 
השיח', גם הוא מדבר בהבזקים. הוא מתאר מניַין נחל את שירו ואת סיפורו — ומדוע התחייב 

לעבודת הזיכרון.
עבודת הזיכרון הזו מבוססת על עדויות ועל ראיונות עומק שערך נאטור בתחילת שנות 
השמונים עם עקורים פלסטינים. כבר בילדותו הוא פגש בעקורים בדלית אל–כרמל. היו אלה 

נאטור, 2014. הזיכרון שוחח איתי והסתלק, עמ' 223, 229. 	3
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אנשי אבו אל–היג'אא, שנעקרו מעין ח'וד שנכבש והפך לכפר האמנים עין הוד. לאחר תום 
המלחמה הם לא הורשו לחזור לבתיהם. בשנים 1956-1948 חי בביתו של נאטור שיח' זקן 
חדר  אל  מתגנב  היה  הקטן  סלמאן  ח'וד.  מעין  בני משפחתו  כל  עם  חלמי שעקר  אבו  בשם 
האורחים ומקשיב לאבו חלמי ולסבו ששוחחו על מאורעות אותם הימים. אחר כך, כשהתבגר, 
יצא ללקט סיפורים נוספים מפיהם של שיח'ים זקנים. נאטור המבוגר נדד מדי חודש בחודשו 
ובמשך כשנתיים ראיין עשרות רבות של אנשים שהפכו לעקורים ולפליטים במולדתם. תחילה 
הם סירבו לדבר. הממשל הצבאי אמנם הסתיים, אולם הפחד עדיין שכן בלבבות. אבל משדיברו 
לא היה אפשר עוד לעצור את שטף הסיפורים. הוא סיפר כיצד דיברו בכאב אולם תיבלו את 

סיפוריהם בהרבה הומור. 
עדויות הזקנים ששם נאטור בפי השיח' מחורץ–הפנים מצטברות למסמך על הנכבה מסוג 
שלא הכרנו, הן מבחינת נקודת המבט והן מבחינת ההיקף המצטבר. כשסיימתי את התרגום 
ביררתי עם הסופר אם יהיה מעוניין שאוסיף ביאורים בהערות שוליים, שאפענח עבור הקוראים 
את שמות המקומות, שאביא סימוכין לאירועים המוזכרים בכתיבה ההיסטוריוגרפית, שאנסה 
לשחזר את לוחות הזמנים. נאטור התנגד. "זוהי ספרות ולא ספר היסטוריה", אמר והוסיף: 
את ההיסטוריה של המנוצחים כותבת הספרות ולא ההיסטוריוגרפיה. הוא ציטט את בנימין 
שכתב ב"תזה השישית על ההיסטוריה" כי לנסח היסטוריה מנקודת המבט של המנוצחים 
הזיכרון  את  מתאר  הזה  ההבזק  סכנה.  של  ברגע  מבזיק  שהוא  כפי  זיכרון  לנסח  פירושו 
על  בהתעקשות  שלו,  בקוהרנטיות  נבחן  אינו  טראומתי  זיכרון  המנוצחים.  הטראומתי של 
פרט זה או אחר או בסדר הדברים. מדובר בסך הכול בהבזקים: בצבר של אירועים מחוררים 

שבאים ונעלמים. 
נאטור כיווץ את כל סיפורי הגברים הזקנים ושם אותם בפי השיח' מחורץ–הפנים. משום 
לו  להרכיב  ניסיון  כל  ורגע,  רגע  בכל  השיח'  של  המדויק  מיקומו  את  לאתר  ניסיון  כל  כך 
— יעלה בתוהו. השיח'  קלסתר ייחודי, כל ניסיון לעקוב אחר הגנאלוגיה המשפחתית שלו 
מדלג ממקום למקום, מזמן לזמן ומסיפור לסיפור. נדמה שידו בכול ויד כול בו. פעם אחת 
יודע לספר  הוא בן אל–בִּרווה, פעם בן ח'ביזה, בן צפוריה, אל–רמלה, חיפא או יאפא. הוא 
ג'בע  ע'זאל,  עין  אל–זינאת,  אום  מעלול,  חדת'א,  מיעאר,  של  סיפוריהם  את  פרטים  לפרטי 
ואכזם — וכפרים רבים אחרים. לאור ריבוי צירי הזמן והמרחב ומגוון האירועים והסיפורים, 
הכרוניקה של השיח' מתלכדת לכדי יצירה מורכבת ורבת עוצמה. נאטור סיפר כי המניע שלו 
לכתיבה אינו רק הזיכרון. הוא ביקש לסייע לאנשים להשתחרר מן הבושה המאפיינת תמיד את 
הניצולים והקורבנות. הניצולים התביישו לא רק בשל התבוסה הצורבת; הם התביישו בעצם 

העובדה שניצלו — בשעה שאחרים הלכו אל מותם או אל חיי נדודים בנכר. 
יחסיו של נאטור עם הזיכרון מורכבים. כך הוא כותב: "לעתים אני מוכיח את הזיכרון על 
שהוא בוגד בי. לעתים אני מוכיח את הזיכרון על שהוא ממאן לבגוד בי. לו רק ידעתי כיצד 
לנהוג בו: באהבה רבה או בשנאה יוקדת?". ומתוך המקום האמביוולנטי הזה, הוא מסביר מדוע 

אין לו מנוס מעבודת הזיכרון:
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יום שחור אחד שבו  לבוא  עוד עלול  יום.  יום אחר  אותו  אני מאבד  בי.  בוגד  אין ספק שזיכרוני 

אמצא את עצמי נטול זיכרון. סתם גוף הנע לשום מקום. אשוטט ברחובות הסואנים. אחפש ביערות 

אחר ארנב כדי לשאול אותו היכן ביתי. ארדוף אחריו והוא ימלט ויתחבא בסבך העצים. אמשיך 

במרוצתי עד שאתקל בצייד שהיה פעם חבר ילדות. הוא שמר על זיכרונו, שכן נהג לקבל בשמחה 

את מה שזימנו לו החיים. הוא יאחז בידי. אני שנלחמתי בטחנות הרוח והפכתי ללא כלום. ממש לא 

כלום. הוא יאחז בידי, יוביל אותי אל הבית שבו נולדתי וימסור אותי לידי משפחתי. אחר כך ישוב 

לבני משפחתו ויספר להם על שיח' אשר איבד את זיכרונו. הוא יאמר להם בגאווה: "אלמלא אני, 

הצבועים היו טורפים אותו".4 

הוא  קפוא.  זיכרון  של  ובאירועים  באתרים  ולא  באנשים  עסקה  נאטור  של  הזיכרון  עבודת 
היה מחויב לזיכרון האנושי ותיאר את הטרגדיה של האנשים. כך הוא קרא את עקבות הזמן 
כמו  בדיוק  סיפרו,  פניו  שעל  "החריצים  מחורץ–הפנים:  הזקן  של  הפנים  בתווי  והטרגדיות 
בדיוקן  מיקד את המבט  נאטור  תולדות פלסטין".  הזית, את  עץ  גזע  על  הטבעות החרותות 
פניו המיוחד של השיח', בשרירי עפעפיו המכווצים, בריקוד אצבעותיו, בלבושו או בגוני פניו 
המתחלפים. הוא אמר: "לא תהיה זו בגדר מליצה אם נאמר שפניו של אבו מחמד הפכו למפה 
של תולדות פלסטין". אם ימות השיח' וייעלם לפתע, תהפוך פלסטין של פעם למפה אילמת. 
את העדויות הללו פרסם נאטור בערבית בתחילת שנות השמונים, עוד לפני שהתפרסמו 
אם  בשאלה  ער  ויכוח  אז  ניהלו  ההיסטוריונים  החדשים".  "ההיסטוריונים  של  מחקריהם 
הטיהור האתני של פלסטין )הכוונה אינה להשמדה אלא לגירוש ולהפרדה בין אוכלוסייה ובין 
טריטוריה( היה מתוכנן או ספונטני. נאטור טען כי ההבחנה בין שתי הקטגוריות היא מטעה. 
הגירוש היה תוצאה של שתי האפשרויות והניסיון להכריע ביניהן מטשטש את האסון. יותר 
לכדי  מסתכמות  עדויותיהם  הזו.  השאלה  על  לענות  מסוגלים  אינם  הגירוש  קורבנות  מכך: 
ההוראות  אם  תוהה  עצמו  נאטור  כוללת.  תמונה  מספקות  אינן  אולם  מיקרו,  אירועי  מאות 
הגיעו מלמעלה ובוצעו בפעילות מתואמת — ואינו מגיע למסקנה ברורה; הוא מראה גם שהיה 
בלבול רב בקרב מפקדים וחיילים יהודים. היסטוריונים טוענים שבן–גוריון עצמו אמר שהוכה 
נאטור  אמת?  בן–גוריון  דיבר  האם  הצבא.  שחולל  המעשים  מן  חלק  על  כאשר שמע  בהלם 
הסביר פעם אחר פעם שהתשובה לשאלה הזאת נמצאת במסמכים ובעדויות של המבצעים ולא 

בספרות של הקורבנות. 
סלמאן נאטור היה מורה דרך. על בסיס עבודת הזיכרון הוא ביקש לסרטט עבורנו חזון 
פוליטי יהודי–ערבי. הוא האמין שמקומם של היהודים בארץ ישראל, אולם לא ככובשים או 
קולוניאליסטים אלא כדיירים שותפים. הוא נהג לשאול בני שיח יהודים: האם באתם למזרח 
התיכון כדי להשתקע בו או לחיות כדיירים זמניים? אני מזמין אתכם להשתקע: ללמוד את 
שפת האזור, להתערות בעולם הערבי, להחיות את המסורת היהודית–אסלאמית. תהיו דיירי 

שם, 8. 	4
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קבע ולא דיירים זמניים. כך היה אומר, ומגולל לפניהם את ההשלכות הפוליטיות והתרבותיות 
של האופציה היהודית–ערבית. 

הפלסטינית  בחברה  דרוזי  היה  הוא  סתירות.  רצוף  היה  סלמאן  של  הפוליטי  המיקום 
ופלסטיני בחברה הדרוזית. הוא היה בן לכפר שרוב בניו התגייסו לצבא ואף הגיעו לדרגות 
בכירות. הוא סירב לשרת בצבא וישב על כך בכלא. רבים מחבריו היו יהודים והוא כונה פעם 
"היהודי האחרון", אף שהיה ערבי. נדמה שנאטור שאב את העוצמה הבלתי רגילה שלו מן 
הכוח של השוליים, כפי שהגדיר זאת בהקשר אחר מחמוד דרוויש. אף שהיה לאומי, הוא לא 
שעבד את הספרות ללאומיות. משום כך גם לא הייתה לו תיבת תהודה טבעית. הוא כתב ופעל 
כנגד כיוון הסירוק. הוא נע בין הקבוצות, בין השפות ובין הפוליטי לספרותי. המיקום המרובה 

הזה, על עמדותיו האוניברסליות, הביאו אותו לחיות במתח טרגי וחסר פתרון. 
מותו של סלמאן הוא אבֵדה אישית גדולה. הוא היה לי כאח. הייתה בינינו אהבת נפש. הוא 
היה חבר לסודות ולקשיים ושותף לדרך הפוליטית של מפעל התרגום שהקמנו יחד עם יונתן 
מנדל, מייסלון דלאשה, עידן בריר, אלמוג בהר, חנה עמית כוכבי, ברוריה הורוביץ ואחרים. 
הוא עודד אותי לחזור אל הזהות היהודית הערבית שלי. הוא התעקש שאדבר אתו רק בערבית. 
זו שפת אמך, הזכיר לי, וראה בכך בסיס לסולידריות. בחמש השנים האחרונות דיברנו כמעט 

מדי יום, והוא נהג להצחיק אותי עד דמעות.
לפני כחודש אמר לי סלמאן שהוא צריך לעבור בדיקות. אמרתי לו שאנחנו צריכים לשמור 
על הבריאות. הוא צחק ואמר: אל פחד, יש לפנינו עוד הרבה עבודה ואנחנו לא נסתלק עד 

אשר נסיים אותה. 
אהוב לבי, המשך במפעל שלך שם למעלה ואנחנו נמשיך אותו כאן למטה. ועוד נתחבר, 

נצחק ונתחבק.


