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אתנוגרפיה נוודית: תלישות ותנועה במרחבי רג'סטן 

פנינה מוצפי־האלר

המכונים לחקר המדבר, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

שחרור, כמטרה אינטלקטואלית, שנולד כתוצאה מהתנגדות למגבלות ולהרס של האימפריאליזם, 

שינה באחרונה את אופיו ונע מהמשגה של תרבות כמונח מעוגן, מבוסס, ומבוית אל חשיבה במונחים 

של אנרגיות פרועות, חסרות מיקוד וגלותיות. אנרגיות אלה מתגלמות היום במהגר וההוויה שלהן 

זו של האינטלקטואל והאמן הגולה, דמות פוליטית שנמצאת בין מרחבים, בין תבניות, בין  היא 

 Said( וזרות  חסך  התנגדות,  של  אופי  יש  הדברים  לכל  הזאת  מהפרספקטיבה  שפות.  בין  בתים, 
 .)1993, 403

בשבע  מאוד.  מעט  עליה  ידעתי  ימים  באותם  להודו.  בנסיעותיי  התחלתי   2006 בספטמבר 
ובזמן  וחצי,  חודש לחודשיים  בין  לגיחות קצרות, שארכו  להודו  חזרתי  השנים שחלפו מאז 
שהותי שם פיתחתי מודל של עבודה אתנוגרפית שאכנה "אתנוגרפיה נוודית". מודל מחקרי זה 
הוא תוצאה של כמה גורמים ואילוצים: עבודה בתנאי שטח קשים במיוחד; פוליטיקה מסוימת 
ותובנות  — בשלבים הראשונים עבדתי בשיתוף פעולה עם עמיתים הודים;  ידע  ייצור  של 
תיאורטיות חדשות וגמישות שפיתחתי לאחר קריירה ארוכה של מחקר אקדמי. בתחילת דרכי 
עסקתי במחקר אתנוגרפי "קלאסי" באפריקה, אחר כך במחקר רפלקסיבי בישראל, ורק לאחר 

גישוש הססני למדי הגעתי למחקר שטח ברחבי מדינת רג'סטן שבצפון–מערב הודו.
המחקרי  הפוליטי,  האישי,  בתהליך  רגעים  כמה  לסרטט  מבקשת  אני  זו  קצרה  במסה 
והאפיסטמי שהוליך אותי לפיתוחו של מודל האתנוגרפיה הנוודית. המהלך שאציע הוא כפול: 
בשלב הראשון אתאר את התהליך המחקרי שהביא אותי לזנוח את הדחף להשתמש בשיטות 
האתנוגרפיות המוכרות שהפנמתי לאורך הקריירה האקדמית שלי ולפתח מודל גמיש, שברירי, 
שאינו מעוגן במקום )location( — כל זה מתוך רצון להבין את מציאות החיים המשתנה של 
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קבוצה אחת של נוודים ופוסט–נוודים הידועה בשם בנג'ארה )Banjara(. בשלב השני אבדוק 
את ההשלכות התיאורטיות הרחבות של עבודתי בהודו, הפורצות מעבר לדיון הרפלקסיבי–
במסגרת  בהודו  בעבודתי  ויישמתי  שפיתחתי  המחקרי  המודל  את  אמקם  זה  בדיון  פוליטי. 
הספרות התיאורטית האנתרופולוגית הרחבה, שקראה כבר מסוף שנות התשעים של המאה 
ובחברות  ב"מקום"  מקובעת  שהייתה  והתיאורטית  המחקרית  התפיסה  את  לאתגר  הקודמת 
multi-( נייחות המוגדרות במרחב, והציעה מערך מושגים חדש כמו אתנוגרפיה מרובת–אתרים
 Appadurai ;trans-local sites( או אתרים טרנס–לוקליים )Marcus 1998 ;sited ethnography

1996(. לבסוף אטען שאף על פי שהאתגר התיאורטי הרחב של פיתוח מודלים של מחקר נוודי 

מלווה את המחקר האנתרופולוגי זה שני עשורים ויותר, הוא נותר ברובו ברובד של הנחיות או 
עקרונות אפיסטמיים ואינו מספק מצע ברור של שיטות מחקר אלטרנטיביות. מחקרי ברג'סטן 

ישמש אותי לבחון את העוצמה ואת המגבלות של אתנוגרפיה נוודית.

הודו נכפית עליי

הודו נכנסה אליי למשרדי בקמפוס המוצל בשדה בוקר. היא ממש כפתה את עצמה עליי. האיש 
העגלגל המחייך בעל פני הבודהה שהה במשרדי לא יותר משתי דקות. במבטא הודי כבד הציג 
את עצמו כפרופ' ראבי פראקש )Prakash(. "הנה כרטיס הביקור של אשתי", אמר בהחלטיות, 
"צרי אִתה קשר". "את חוקרת מגדר, היא חוקרת מגדר", הכריז ויצא לעיסוקיו החשובים — 
ברג'סטן,  שלו  לאוניברסיטה  בה  מועסקת  שאני  הפקולטה  בין  מדעי  פעולה  שיתוף  ביסוס 
מדינה מדברית בצפון–מערב הודו. זמן מה אחר כך הגיע פתק בכתב יד מהדקאן שלי והודיע 
לי בלי הרבה הסברים: "האיש הזה חשוב לשיתוף הפעולה בין האוניברסיטאות שלנו. תעבדי 
אִתו". חייכתי לעצמי. איזו דרך לא פמיניסטית להתחיל שיתוף פעולה מחקרי בין שתי נשים 
חוקרות מגדר. בלי הרבה התלהבות כתבתי אפוא לפרופ' נירופמה פראקש, אשתו של הדקאן 
— התמונות  ההודי, אימייל קצר ומנומס. כי למען האמת, מעולם לא רציתי לנסוע להודו 
המוכרות של רחובות עמוסי אנשים חסרי כול והצפיפות העירונית המאיימת גרמו לי לקבוע 
שהודו אינה יעד מועדף בעיניי, אפילו לא לטיול קצר. ובכלל, כפי שהצהרתי באוזני כול , 
ב–2002  מעשור.  יותר  לפני  כבר  סיימתי  השלישי  בעולם  המאומצת  העבודה  שלב  את  אני 
התפרסם ספרי, שעסק במחקריי הממושכים בבוצואנה שבדרומה של אפריקה, ועם פרסומו 
הגבולות  ומעולם,  מאז  שידעתי  כמו  אבל  השלישי.  בעולם  נדודיי  פרק  הנחתי,  כך  נחתם, 
ושם  ה"מערבית"  ישראל  בארץ  פה  ה"שלישי",  והעולם  ה"ראשון"  )העולם  ה"עולמות"  בין 
ב"מזרח" או ב"דרום"( מתערבבים וחוצים זה את זה, ומוכיחים שוב ושוב שמקומי שלי, כמו 

המקום של כולנו, אינו נכנע לסטריאוטיפים פשטניים.
ואולם עד מהרה גיליתי שאשתו של דקאן אוניברסיטת BITS בפילאני שבמדינת רג'סטן 
שהחלפנו  לאחר  מחודש  פחות  ברֵרה.  שום  בידי  השאירה  לא  היא  מעשים.  של  אישה  היא 
אימיילים מנומסים קיבלתי ממנה הזמנה לכנס שארגנה על אימהוּת. את כל ההוצאות ישלמו 
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שלחה  שהיא  במפה  התבוננתי  לכנס.  להופיע  הוא  לעשות  שעליי  כל  הבטיחה.  המארחים, 
לי וניסיתי לאתר את מדינת רג'סטן ואת האזור שבו ממוקמת האוניברסיטה המארחת. וכך, 
בספטמבר 2006 מצאתי את עצמי בשדה התעופה הישן של דלהי, אסירת תודה לנהג שנשלח 
 לחלץ אותי מהקהל הקולני של נהגי הריקשות שצבאו עליי מכל עבר ברגע שהגחתי מהשער — 
המנומס  הנהג  שלו.  לכיוון  אחד  כל  אותי  משכו  בתיקי,  אחזו  אותי,  להסיע  התעקשו  כולם 
כמעט לא דיבר אנגלית, ונסעתי אתו בשתיקה כמעט מוחלטת במכונית המטופחת ששלחה 
האוניברסיטה )יותר מכול הרשים אותי כיסוי הכיסאות, העשוי תחרה לבנה(. בהשתאות צפיתי 
ברחובות העמוסים בבני אדם, בפרות ובגמלים במשך כמעט שש שעות של נסיעה בכבישים 

קטנטנים, הנשזרים אל תוך כפרים ונופי מדבר מרהיבים. 
בעקבות הביקור הראשון הזה כתבנו פרופ' פראקש ואני הצעת מחקר משותפת. באמצע 
2007 התברר לנו שהמחקר המשותף זכה למימון של משרד המדע ההודי. במרכזו של המחקר 
צירוף   ,)safe motherhood( בטוחה"  "אימהוּת  בספרות  שמכונה  תופעה  עמדה  המתוכנן 
מילים מקובל בשיח שדן בפיתוח בעולם השלישי בכלל ובהודו בפרט. מסקירת הספרות עלה 
שהתופעה של מוות של אימהות ושל עוללים וילדים לפני גיל חמש נפוצה במדינת רג'סטן 
 nomadic( נוודים  מי שמוגדרים  בקרב  במיוחד  נפוצה  היא  וכי  הודו,  מדינות  יותר מבשאר 
אותם  מיהם  תחילה  להגדיר  עלינו  היה  כך  לשם  אך  התופעה,  את  לחקור  הצענו   .)people

כדי להסביר מדוע מתאפיינת  בכך  יהיה  אולי   — החיים שלהם  אורח  ולתעד את  "נוודים" 
אוכלוסייה זו בתמותה גבוהה כל כך של אימהות ותינוקות. 

כדי להתחיל לענות על השאלות רחבות ההיקף האלה היה עלינו להתחקות על מושגי 
מתקנת.  הפליה  של  מוצהרת  מדיניות  מתוך  קבוצות  מקטלג  זה  שיח  בהודו.  הרשמי  השיח 
המדיניות הרשמית הזאת, שבאה לתקן את העוול ההיסטורי שעיכב את התפתחותן של קבוצות 
מודרות בחברה ההודית, הייתה בעשרים השנים האחרונות זירה של מאבקים להגדרת זהויות 
שהשיח  בקטגוריה  להתמקד  ביקש  פראקש  פרופ'  ושל  שלי  המשותף  המחקר  קולקטיביות. 
הרשמי הגדיר בשם "נוודים". אבל לא היה ברור מה מגדיר נוודות, ומי זכאי להטבות שמיועדות 
לחברי הקטגוריה הזו במסגרת מדיניות ההפליה המתקנת, והניסיון להבהיר את הסוגיה היה 
אפוא כבר בשלביו הראשונים רגיש מאוד. הנושא חרג בבירור מן המרחבים האקדמיים של 
הניסיון  יצרים.  רווּיתַ  זהויות  בפוליטיקת  המעוגנת  נפיצה  כסוגיה  והתגלה  החברתי  המחקר 
המוגבלת  הנגישות  ואת  הנוודים,  נשות  החיים של  שלנו לפתח שאלון שיתעד את מציאות 
שלהן למשאבים ציבוריים כמו בתי חולים ובתי ספר, הפך כבר מראשיתו למעין רשומון ענק. 
או  מציאות  אותה  את  מתחרים שהגדירו  נרטיבים  סתר  חברתית  מציאות  להגדיר  ניסיון  כל 
גילתה שהשיח הרשמי בהודו לא הגדיר  עִמם. סקירת הספרות שערכנו  לפחות לא התיישב 
וכי היא נותרה סוגיה מקומית הנתונה למשא  את הקטגוריה של הנוודים באופן רחב וברור 
בגוג'ראט,  למשל  בהודו,  מסוימות  במדינות  המדינה.  למוסדות  הנוודים  קבוצות  בין  ומתן 
קטגוריית הבנג'ארה הצליחה להשתלב בהגדרות הרשמיות של "נוודות" ולכן הבטיחה לחבריה 
גישה למשאבים ולהטבות ממשלתיות במסגרת מדיניות ההפליה המתקנת. במדינות אחרות, 
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כמו רג'סטן, הוּדרו אנשי הבנג'ארה מהשיח הרשמי של "נוודות" ולכן לא הצליחו להסדיר 
זכאות למשאבים וחבריה מצאו את עצמם חסרי כול. זאת ועוד, בשנת 2008, כאשר התחלנו 
לתעד את מציאות החיים בשטח, נוכחנו שלא כל אלה שמגדירים את עצמם "בנג'ארה" אכן 
נודדים, ולמעשה רוב הבנג'ארה שפגשנו ברג'סטן התגוררו במחנות בשולי הערים ובאזורים 

הכפריים.

אילוצים לוגיסטיים: אפילו בננה אחת 

בחורף 2008 הגעתי להודו כאורחת של פרופ' פראקש כדי להתחיל ללמוד מכלי ראשון את 
הראשונה  המחקרית  הגיחה  ברג'סטן.  הבנג'ארה  חיי  של  ורבת–הפנים  המגוּונת  המציאות 
שלי נועדה לתעד בכלים אתנוגרפיים את מאפייניה המרכזיים של מציאות החיים של אנשי 
הבנג'ארה — שלב ראשון והכרחי, שישמש בסיס לפיתוח שאלון לסקר שאותו יערכו עוזרי 
מחקר מקומיים. נסמכתי על העזרה המוסדית שניתנה לי במסגרת שיתוף הפעולה עם פרופ' 
יוני, שהצטרף אליי בנסיעה הראשונה הזאת( דיור  )ולבני  פראקש. האוניברסיטה הציעה לי 
בבית ההארחה של האוניברסיטה ואת עזרתם של תלמידי מחקר מקומיים שישמשו מתורגמנים 
ומתווכים. התברר לי שיש מחנה של אנשי בנג'ארה ליד פסי הרכבת ממש מחוץ לקמפוס של 
האוניברסיטה היוקרתית בפילאני. אבל כשניסיתי לארגן ביקור במחנה למדתי את השיעור 
למשל  כך  "נוודים".  לאותם  בהודו  ה"נקיות"  הקסטות  אנשי  בין  היחסים  טיב  על  הראשון 
למדתי מעוזר המחקר שלי שהאנשים שאכלסו את המחנה הסמוך לקמפוס מן הסתם לא יהיו 
שם בימים הקרובים. "היום הם פה ומחר הם עוזבים", התעקש. וראש הכפר הסמוך למחנה 
הסביר לי בריאיון שאף על פי שאנשי המחנה שוכנים בשולי הכפר ממש, אין הם רשומים 
כתושבי הכפר ולכן גם בעִתות רעב, כשהממשלה מושיטה סיוע לאוכלוסיות עניות, אין הוא 
 ,Below Poverty Line( BPL יכול לספק לאנשים במחנה "אפילו בננה אחת". אין להם כרטיס
מתחת לקו העוני(, המזכה את תושבי הכפר העניים במעט שמן, קמח ומוצרי מזון בסיסיים 
 .)Motzafi-Haller 2009( הסביר  הוא  כול,  חסרות  לאוכלוסיות  מספקת  שהממשלה  אחרים 
מידע  במחנות,  תקופה  באותה  שערכתי  מהראיונות  שעלה  המידע  את  סתרו  אלה  עובדות 
שנוסף עליו לאחר מכן תיעוד כמותי בסקר שערכנו. שוכני המחנות, התברר, התגוררו במחנות 

תקופות ממושכות ולא "נעלמו" מהיום למחר.
בביקור נימוסין רשמי אצל הדקאן של האוניברסיטה שאירחה אותי למדתי שיעור חשוב 
נוסף. כשהבעתי את רצוני לעזוב את בית ההארחה בקמפוס בהקדם האפשרי ולעבור להתגורר 
במחנה הסמוך, הובהר לי בדרך שאינה משתמעת לשתי פנים שהציפיות שלי לבצע עבודה 
אתנוגרפית "קלאסית", כלומר לשהות זמן רב בתוך תוכו של שדה המחקר, לא יתממשו. הדקאן 
הודיע לי שהאוניברסיטה לא תרשה לסטודנטים שלה, ולי כחוקרת אורחת, לישון במחנה מפני 
שלא בטוח לשהות במחנות של ה"נוודים". המסר היה ברור. האנשים במחנה הסמוך לא רק 
נתפסו כעניים וכחסרי זכויות אזרח מקומיות, הם גם הוגדרו כמאיימים. המארחת שלי הציעה 



251 2015 ץ  |  קי   44   | וביקורת   ריה  תיאו

בפשטות שאתמקם בלשכתו של ראש הכפר השכן והוא יארגן לי "נבדקים" "שיענו על כל 
השאלות שלך". הצעות אלו לא התאימו לציפייה שלי לבצע עבודת שדה "ראויה". ניסיתי 
להסביר שהעוני והתנאים החומריים הקשים במחנות אינם מרתיעים אותי. תיארתי כיצד חייתי 
בכפר אפריקני עני ופשוט בבוצואנה יותר משנה, כשכתבתי את הדוקטורט שלי לפני יותר 
משני עשורים (Motzafi-Haller 2002). אבל בסופו של הביקור הראשון שלי נאלצתי להסכים 
לחיות במחנה ללא מים  הפיזי  הייתה הקושי  לא  לי,  עם מארחיי. הבעיה העיקרית, התברר 
זרה  חוקרת  לארח  להחליט  שתוכל  מקומית  מנהיגות  לאתר  היכולת  חוסר  אלא  חשמל,  או 
כמוני. לאחר משא ומתן ממושך עם המארחים שלי סיכמנו שאבלה את הימים במחנות, מלוּוה 
בסטודנטית שתתרגם לי ובגבר )שעובד במשרדי המחלקה( שישמור על ביטחוננו בשטח. אבל 
בסופו של כל ביקור מחקרי, כך הוסכם, נחזור לבית ההארחה בקמפוס. וכך התחלתי לבקר 
במחנות הפזורים בסביבת הקמפוס בפילאני ואף יצאתי למסעות של יום או יומיים באזורים 
סמוכים. בגיחת המחקר הראשונה שלי תיעדתי מציאות חיים ב–16 מחנות, והידע האתנוגרפי 
שרכשתי היה הבסיס לעיצוב השאלון לסקר שערכו אחר כך, כמסוכם, המארחת שלי וצוות של 
סוקרות מקומיות. תוצאות הסקר המקיף הוגשו בסוף אותה שנה למשרד המדע ההודי, שמימן 
את המחקר. תוצאות אלו סיפקו אישוש כמותי לרשמים שלי מביקוריי במחנות. הסקר חיזק 
את התובנות שפיתחתי במהלך חורף 2008, והראה שרוב המחנות שוכנים על אדמות ממשלה 
או על אדמות פרטיות, ושלתושבי המחנות אין זכות חוקית על האדמה או על הבית שהם חיים 
בו. הסקר הראה שבמחנות אין שירותים בסיסיים כמו חשמל ומים זורמים, שהגישה למשאבי 
המדינה — בתי ספר או בתי חולים ממשלתיים — מזערית, וגם שתושבי המחנות מתפרנסים 
מעבודה פיזית קשה כמו חפירת תעלות או עבודות בניין מזדמנות. אחד הממצאים המעניינים 
ביותר של הסקר היה שמחנות אלו, שלא כמו שטוענים נחרצות אנשי ממשל מקומיים, אינם 
עניין חולף או אתר זמני של נוודים ש"היום הם פה ומחר כבר אינם". אנשי המחנות שנסקרו 
מדווחים )ביותר מאלף שאלונים( שהמחנה שלהם נמצא באותו אתר בין עשרים לארבעים שנה 
ברציפות. אולם הסקר לא הצליח לתעד את התנועה המתמדת של תושבי המחנה לתוך המחנה 
ומחוץ לו. את ממד העומק הזה של חוויית החיים במחנות ואת השונוּת בין קהילות שונוֹת של 

נוודים הצלחתי לתעד בביקורים הבאים שלי בשטח. 
משנת 2008 עד חורף 2013 חזרתי להודו לתקופות של בין חודש לחודשיים וחצי בכל 
ברחבי  הבנג'ארה  אנשי  בקהילות של  מגוּונות  קיום  ודרכי  שונים  כדי לתעד מרחבים  פעם. 
גם באזורים אחרים מאלה ששהיתי בהם במסגרת שיתוף  ביקרתי  ומחוץ לה  רג'סטן  מדינת 
הפעולה המחקרי שלי עם האוניברסיטה בפילאני. לאחר שתיעדתי ב–2008 את דפוסי החיים של 
קבוצות שונות שאכלסו את המחנות, החלטתי בביקוריי הבאים להתמקד רק בקבוצה של אנשי 
הבנג'ארה. בעבר הפרה–קולוניאלי, הבנג'ארה סיפקו שירותים לקהילות החקלאים והסוחרים 
 Radhakrishna( והתמחו בעיקר בהעברת סחורות מקצה אחד של התת–יבשת לקצה האחר 
 Kasturi( ובמשאיות  ברכבות  סחורות  לשנע  כשהתחילו  העשרים,  המאה  בראשית   .)2001

2007(, נעשתה הנישה הייחודית הזאת של אנשי הבנג'ארה מיותרת והם עברו לממכר בקר. 
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הבריטים ואחר כך המדינה הפוסטקולוניאלית עשו מאמצים ליישב חלק מאנשי הבנג'ארה. 
ואכן, בחיפושיי אחר קהילות של בנג'ארה נתקלתי בשתי קהילות קטנות של מעבדי אדמה 
שטענו שהם בנג'ארה. ובעיר ג'ודפור, ברובע הידוע בשם בנג'ארה באסטי, ראיינתי אנשים 
שהמדינה דאגה ליישבם והם מתפרנסים בדוחק מייצור ידני של מטאטאי קש. אולם רוב אנשי 
הבנג'ארה שתיעדתי באותן שנים התגוררו במחנות בשולי כפרים או ערים והתפרנסו בדוחק 
נתקלתי  בפילאני,  הסתיימה השהות שלי  אחרי שכבר  אחת,  פעם  רק  כפיים קשה.  מעבודת 

לרגע ממושך אחד בנוודים ה"קלאסיים". 

נוודים ומי שאינם נודדים

שלהן,  ההיסטוריות  את  מחדש  מבנות  חדשים,  באתרים  מחדש  מתקבצות  מהגרות  כשקבוצות 

ומארגנות מחדש את ה"פרויקטים" האתניים שלהן, ה"אתנו" באתנוגרפיה מקבל איכות חלקלקה, 

 Appadurai 1991,( לא מקומית, שהפרקטיקות התיאוּריות של האנתרופולוגיה נדרשות להגיב אליה

 .)191

תחרה  מכוסים  מושבים  בעלת  לבנה,  שרד  במכונית  מפילאני  יצאנו  כבד  ערפל  של  בבוקר 
ונהג צמוד, מתנת פרֵדה אחרונה מהמארחים שלי. ללא קשרים מוסדיים ברורים יצאתי לדרכי 
הבנג'ארה.  אנשי  של  שונים  אתרים  לתעד  כדי  רג'סטן,  מדינת  של  הבירה  עיר  ג'ייפור,  אל 
ברגע של חוסר ודאות, בכביש כפרי מתפתל, נגלתה לעינינו פתאום שיירה ציורית של יותר 
מתריסר גמלים. כל גמל גרר עגלה עמוסה מיטלטלים שעליהם ישבו גברים, נשים וטף, כולם 
נהג מכונית השרד שלנו לא הבין  )שלמדתי להכיר( של אנשי הבנג'ארה.  הזיהוי  עם סימני 
את שפתם ובאין מתרגם אחר כל מה שיכולנו לעשות היה לנופף זה לזה בהתלהבות. יצאתי 
מהמכונית וצילמתי את השיירה. שוב ושוב ביקשתי מהנהג לעקוף אותה כדי שאצליח לתעד 
את המחזה מזוויות חדשות. הילדים והגברים הצעירים צעקו לעברנו "פָיסְָה" )שפירושו כסף, 

מעות( וצחקקו בעליצות, נהנים מתשומת הלב. 
המפגש הקצר והאילם הזה עודד אותי לזנוח לרגע קצר את החשיבה הביקורתית המפרקת 
שלי, שלא הסכימה עם הגדרות חד–ממדיות של "נוודות" הבנג'ארה, ולהרשות לעצמי להתענג 
ולו רק לרגע על המחזה המרהיב ביופיו, האילוזיה של הנווד ה"קלאסי". הנה הם עומדים מולי 
מאתר  רכושם  כל  ואת  משפחתם  את  הגוררים  האולטימטיביים,  הנוודים   — הדרם  במלוא 
נגישים. אבל הרגע הרומנטי,  זה רחוקים, לא  ועם  לאתר; בני אדם צחקנים, קרובים כל כך 
המהותני הזה, לא היה משכנע. בכל ביקוריי ברג'סטן מאז לא נתקלתי שנית, למרות חיפושיי, 
שהציפייה  מכול  יותר  לי  הבהיר  ההוא  והאילם  החולף  הרגע  דווקא  ואכן  דומות.  בשיירות 
 “ethnoscapes” אפדוראי  ארג'ון  ההודי  האנתרופולוג  שכינה  מה  את  לתעד  שלי  המקורית 
עוד למציאות  אינה מתאימה   — זהות קבוצתית אחידה  נופים של   —  )Appadurai 1991(
המורכבת שהלכה ונגלתה לעיניי. הכלים המסורתיים של האתנוגרפיה, המבקשת לתעד קבוצה 
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ממוקמת במרחב מוגדר, בעלת היסטוריה ברורה ותרבות משותפת, אינם מתאימים לתיעוד של 
מציאות חיים מורכבת שאינה ניתנת לצמצום שכזה. 

אבל יש לציין כאן נקודה אנליטית נוספת. בשנים הראשונות, כשלמדתי על מגוון סגנונות 
עוסקת  שאני  חשבתי  שונים,  באתרים  בנג'ארה  אנשי  של  פוליטיים  מיקומים  ועל  החיים 
באתנוגרפיה מרובת–אתרים, כלומר בתיאור אתנוגרפי של כמה אתרים נייחים, ושהתיעוד הזה 
ישמש אותי למחקר השוואתי. אבל עם הזמן למדתי שהתנועה התלושה שלי בין האתרים האלה 
ובתוכם היא אסטרטגיה מחקרית–אפיסטמית שערכהּ חורג מן הערך התיעודי ההשוואתי המצטבר 
שלה. החומר האתנוגרפי העשיר שהצטבר ברשימותיי היה רב ומגוּון ואת חלקו כבר התחלתי 
לפרסם. אבל המשמעות האפיסטמית של תיעוד האתרים הרבים במסעותיי לֻוותה בחוויה עמוקה 
של תלישות, ולא של סיסטמטיות, ותלישות זו, כך אני מבקשת לטעון, הייתה חיונית כדי לפתח 
תובנות משמעותיות על עולמם של חברי הקבוצה הנחקרת. דווקא חוויית התלישות שלי הבהירה 
לי שמה שמשותף לאנשי בנג'ארה ששכנו בשולי הערים ובמחנות העלובים שבפזורה הכפרית 
ולאנשי בנג'ארה שהוסיפו לנדוד הוא שכולם, מתוך המיקומים השונים שלהם, חווים את העולם 
הביאה  שלי  המחקרית  התלישות  הקשר.  ותלויי  משתנים  נשלטים,  בלתי  מצבים  של  כסדרה 
אותי, ולו באופן חלקי וזמני, להזדהות עם החוויה המכוננת שמגדירה את המיקומים השונים 
של אנשי הבנג'ארה. דווקא חוסר היכולת לשלוט במציאות החיים שלך והצורך להתמודד עם 
מצבים משתנים — ולא נוודות פיזית במרחב — הפכו למאפיין של מצב התנועה המתמדת 

.)Marcus 1998, 90( שהתיאורטיקן ג'ורג' מרקוס מדבר עליה

התלישות שלהם והתלישות שלי

המארחים  את  שעזבנו  אחרי  דוד.  הצעיר  בני  אליי  התלווה  הבאות  המחקר  נסיעות  בשלוש 
לנוע  ההחלטה  העיר.  בקצה  עלוב  הארחה  בבית  התמקמנו  לג'ייפור,  והגענו  בפילאני  שלנו 
בי פחד. איש  ולחפש את אנשי הבנג'ארה ללא תוכנית מוגדרת או קשרים מוסדיים עוררה 
הקשר היחיד שלי בג'ייפור היה ארבינד סינג, אדם צעיר שקיבלתי את פרטיו מחוקרת שפגשתי 
באוקספורד )שבה ביליתי חצי שנת שבתון בנבירה בארכיונים קולוניאליים מתוך תקווה להבין 
את ההיסטוריה של אנשי הבנג'ארה(. התברר לי שארבינד הוא בחור משכיל וידידותי מאוד, 
לארבינד  כן,  על  יתר  למחנות.  אלינו  להתלוות  יכול  ואינו  מלאה  במשרה  עובד  הוא  אבל 
לחלוק  שיכלו  ידע  היה  לא  רג'סטן  של  הבירה  בעיר  הבינוני  המעמד  בני  ומכריו  ולחבריו 
על מעבר מאתר  פרקטיקה שהסתמכה  פיתחנו  וכך  הבנג'ארה.  על מקומם של מחנות  אתנו 
לאתר בתוך ג'ייפור ומחוץ לה. בכל מקום שאליו הגענו שאלנו את תושבי המחנות העלובים, 
הדומים זה לזה בארכיטקטורת העוני שלהם — בקתות מגובבות עשויות שאריות של חומרי 
בניין, יריעות פלסטיק וקרטונים — אם הם בנג'ארה. גילינו שמחנות רבים מיושבים בדליתים 
עניים, אנשי הקסטות הטמאות. הקושי להבדיל בין יישוביהם העניים של הדליתים, הממוקמים 
בתחתית מערכת הקסטות ההודית, לבין מרחבי המחיה הנוודיים לכאורה של אנשי הבנג'ארה 
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החיים של  אינם שונים בהכרח מתנאי  הבנג'ארה  חיי  הפיזיים של  להבין שהתנאים  לי  גרם 
קבוצות מודרות אחרות בחברה בהודו, ועורר בי שאלה שאתגרה את ההנחה המובנת מאליה 
לכאורה של"נוודים" יש סגנון חיים מובחן. במה נבדלות שתי הקבוצות המודרות הללו זו מזו? 
שאלתי. מה מייחד את המחנות של אנשי הבנג'ארה והאם יש להם סגנון חיים שמבדיל אותם, 

כקבוצה, מקבוצת הדליתים הנייחים? 
וכך נסענו מאתר לאתר, מעיר לעיר, מג'ייפור לג'ודפור ומשם באוטובוס לילי לג'ייסלמר. 
לפעמים עברו כמה ימים עד שמצאנו מתורגמן מקומי ועוד כמה ימים עד שמצאנו את המחנה 
המקומי שבו התגוררו אנשי הבנג'ארה. בג'ודפור התארחנו אצל אישה מוסלמית כריזמטית, 
והיא דאגה שהאחיין שלה, הדובר אנגלית טובה, יעבוד לצדנו בזמן שהותנו בעיר. ובאודייפור, 
שאליה הגענו ב–2009 ואליה חזרנו ב–2011, פגשנו את פאראס בנג'ארה, פעיל חברתי משכיל 
מקהילת הבנג'ארה, ואת בני משפחתו, והם הפכו לגיבורי סרט דוקומנטרי שצילמנו בביקורינו 
הבאים. ב–2012 התלווה אליי פאראס )הפעם בלוויית צלם מקצועי וללא העזרה המחקרית של 
אחד מבניי( למסע ממושך בעקבות מסלול הנדודים הישן של אנשי הבנג'ארה. מלֻווים בשלושה 
מזקני העדה עצרנו במקדשים שבהם מתקבצים הנודדים בתקופות קבועות של השנה וראיינו 
)מלאכה שהייתה בעבר מקור המחיה של אנשי הבנג'ארה(.  לייצר מלח  אנשים שממשיכים 
ב–2013 חזרתי להודו כדי לשאת סדרה של הרצאות באוניברסיטאות שאליהן הוזמנתי )רובן 
נגעה  שעבודתם  היסטוריונים(  )רובם  מקומיים  חוקרים  עם  מפגשים  לתאם  וכדי  בדרום(, 
בסוגיית הנוודות בהודו. את החומר הרב שצברתי ברשימות השדה שלי במהלך שנים אלה אני 

מקווה לפרסם בעתיד במלואו.
במאמר זה אני מבקשת לתאר את התגבשותה של האסטרטגיה המחקרית שהפכה לבעלת 
להדגיש  רוצה  אני  לתעד.  שביקשתי  החברתית  התופעה  מורכבות  בהבנת  מרכזית  חשיבות 
שהתנועה הזאת שלי בין אתרים ובין סטטוסים ומרחבים של קיום — בין המוניות המפוארות 
והנהג הצמוד שהאוניברסיטה העמידה לרשותי לבין אוטובוס גונח שנוסע 14 שעות אל תוך 
הלילה; בין חדרי אירוח עלובים במאה רופי ללילה, בית מלון מפואר שהיה פעם ביתו של 
ראג׳ה שירד מנכסיו, ודירת שירות רשמית בקצה רחוב מוצל של קמפוס אוניברסיטאי שבו 
התנועה  בג'ייסלמר —  או  בדלהי  במומבאי,  או  בכלכותה  האוניברסיטה  בהזמנת  התארחתי 
להדגיש  רוצה  אני  תיאורטית.  מבחינה  והן  מתודולוגית  מבחינה  הן  מרכזי  גורם  היא  הזאת 
שהחיפוש התמידי אחר עוזרי מחקר ומתורגמנים, המיגרנות התכופות, העצירה בשולי ערים 
ברחובות מוצפים מי ביוב, כשילדים לבושי קרעים נאספים סביבנו ברוח החורפית בצווחות, 
שנכנסה  הריקשה שלנו  או  המכונית  את  בגילופין שמקיפים  עוינים  גברים  עם  ההתמודדות 
בתנועה  החיים  מן  ועייפות  יום,  כל  של  בסופו  התהומית  העייפות  שלהם,  המחנה  למרחב 
מתמדת בחוסר ודאות — עיצבו את התובנות המשמעותיות ביותר של המחקר. תובנות אלה 
ריח  ימים ארוכים של מחקר, תוך כדי תנועה בריקשות פתוחות הפולטות  התעצבו במהלך 
לקצוות  הנסיעה  הריקשות,  של  הפתוח  המנוע  רעש  אבק.  מתמלא  כשפינו  בנזין,  של  חריף 
העיר ובחזרה לבית ההארחה, התנועה הסואנת — אלה הותירו אותנו רצוצים בסופו של כל 
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יום, אבל היו הכרחיים כדי לפתח את מה שחוקר התרבות אנטוני ד'אנדראה קרא לו "רגישות 
הוליכה אותנו לשהות  זו  )D’Andrea 2007 ;nomadic sensibility(. פרקטיקת מחקר  נוודית" 
שעות ארוכות במחנות אפופי עשן מדורות, שבהם ביוב פתוח עובר כציר מרכזי בין בקתות 
האופן  ואת  שלהם  התעסוקה  דרכי  את  יושביהם,  של  החיים  תנאי  את  לתעד  כדי  עלובות, 
שבו הם מגדירים את הזהות הקולקטיבית שלהם. מעבר מתמיד בין מחנות הצריך ניסיונות 
חוזרים ליצירת קשר. בכל פעם מחדש היה עלינו להתגבר על החשדנות הטבעית של האנשים 
אנו  ומדוע  שלהם,  המחנה  הוקם  מתי  ללמוד  רוצים  אנו  מדוע  התוהים  סביבנו,  המתקבצים 

שואלים מי עבר אליו ומתי, וממה הם מתפרנסים ומהם יחסי השארות בין שוכני הבקתות. 
נוסף על עבודה זו במחנות, ביקשתי לתעד גם את תפיסותיהם של אנשי הקסטות הנקיות, 
תושבי השכונות הסמוכות למחנות. נפגשנו עם אנשי אקדמיה מקומיים, עם משכילים ועם 
אנשים ברחוב ושוחחנו עמם ארוכות. כל אחד מהם תיאר מנקודת מבטו ומתוך מקומו המסוים 
כיצד הוא תופס את ה"נוודים" היושבים בקרבם. מרקוס טען כי נחוץ שילוב כזה של מגוון 
נזילה,  ממוקמת,  לא  אתנוגרפיה  לסרטט  כדי  וחיבורים  וצמתים  רשתות  ותפיסות,  מקומות 
נוודית )Marcus 1998(. לדבריו, אתנוגרפיה כזו המתפזרת על פני נקודות רבות במרחב יכולה 
לפתח סיפור כולל לא על ידי עבודת עומק )כמו במטפורה הקלאסית של קליפורד גירץ( אלא 
דווקא מתוך מגוון השבילים והמרקמים. אתנוגרפיה כזו מתעצבת דווקא מתוך ההנגדה של 

המיקומים החלקיים של המחקר, ”juxtaposition of locations“, במילותיו )שם, 86(. 
נוודית"  "רגישות  אותה  את  לפתח  קל  לא  שכלל  לקורא  ברור  להיות  צריך  זה  בשלב 
הכרחית ולהשתמש בה בתור שיטת המחקר העיקרית. ואכן, בין נסיעה לנסיעה הייתי מוכרחה 
)וללמד(. הייתי מוכרחה לנשום נשימה עמוקה  להתרחק, לחזור לחיי בישראל כדי להינפש 
שדה  של  והמנטליים  הפיזיים  לקשיים  המנוול,  לעוני  שוב  לצלול  מסוגלת  להיות  כדי  רק 
למקם  לי  שאפשרה  מקצועית  ספרות  קראתי  גם  האלה  בהפוגות  גבולות.  חסר  נזיל,  מחקר 
והחברתית  הפוליטית  הכלכלה  של  יותר  הרחב  במערך  שלי  הנוודי  האתנוגרפי  החומר  את 
שבו  הרגע  את  לתאר  שאפנה  לפני  היום.  של  בהודו  והזהות  התנועה  גבולות  את  המגדירה 
הפכתי באחת ל"בנג'ארה אמריקה", ואֶדָרש למשמעותו של הרגע הזה, אדון במסגרות רחבות 
הנוודיים,  החיים  מתנהלים  שבו  ההקשר  להבנת  ההכרחי  הכולל,  החברתי  הניתוח  של  אלה 

ובשיח המחקרי המועט הקיים העוסק באתגר האפיסטמי של אתנוגרפיה נוודית.

 אתנוגרפיה נוודית והאתגר האפיסטמי לאנתרופולוגיה של 

המאה העשרים ואחת

ההכרה שאני חייבת לנוע, כמוהם, תלושה וחסרת רשתות ביטחון, סתרה, כאמור, את מודל 
המחקר של האנתרופולוגיה הקלאסית שהתחנכתי עליו. על פי מודל זה, עבודת השדה חותרת 
למרחב  ומוגבלת  מקומה  פי  על  שמוגדרת  קבוצה  עם  טווח  וארוכי  עמוקים  קשרים  ליצור 
פיסות  פיסות  התעצב  שפיתחתי  הנוודי  המחקרי  המודל  למעלה,  שהראיתי  כמו  מצומצם. 
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לוגיסטיים, עם הזמן הפך להיות  ואף על פי שכפה את עצמו עליי בתחילה בגלל אילוצים 
לאסטרטגיה מחקרית ואפיסטמית מועדפת. אני טוענת פה שזו אסטרטגיה שמניבה תובנות 
הרשתות  יצירת  אופני  ואת  התלישות,  את  התנועה,  את  מְחקה  שהיא  מפני  דווקא  עמוקות 
המאפיינים את המציאות המורכבת של חיי הקבוצה שביקשתי לחקור. אני טוענת גם שמלבד 
החשיבות של חוויית התלישות, התיעוד המקוטע, תוך כדי דילוג בין אתרי מחקר, הניב חומר 
מחקרי עשיר על מגוון חוויות החיים של אנשים שתהליך גיבוש הזהות הקולקטיבית שלהם 

כ"קבוצה" הוא תוצר של פוליטיקה מורכבת של ייצוג ומאבק על משאבים.
המסגרת  רקע  על  להבין  אפוא  ביקשתי  הזה  והמקוטע  המורכב  האתנוגרפי  החומר  את 
החברתית–כלכלית והפוליטית בהודו. לשם כך ראיינתי אנשי ממשל ואינטלקטואלים הודים, 
קראתי חיבורים על ייצוגים של נוודות בספרות היפה והפופולרית בהודו וספרות מקצועית 
המבקשת להסביר את פוליטיקת הזהויות המורכבת במדינה. את הקריאה והניתוח של הספרות 
שעלו  שאלות  ומתוך  חדשה  מזווית  פעם  בכל  השלמתי,  הזו  הרחבה  והחברתית  הפוליטית 
בגיחות מחקר השדה החוזרות שלי וביניהן. השילוב בין תיעוד מחקרי נוודי של אתרים משתנים 
המרחב  את  המגדירה  והכלכלית–פוליטית  החברתית  במסגרת  הזה  התיעוד  של  עיגונו  לבין 
שבו חברי הקבוצה פועלים ומתמרנים — מתכתב עם מה שג'יימס קליפורד הגדיר "מקרו–
אחרים  תיאורטיקנים  כמו  קליפורד,   .)Clifford 1997  ;macro-ethnography( אתנוגרפיה" 
שציטטתי למעלה, מדבר על הצורך לפתח שיטות מחקר חדשות שיתאימו לתיעוד ולהבנה של 
תהליכים דינמיים ומורכבים של יצירת זהויות במציאות של תלישות ודה–טריטוריאליזציה. 
קריאה קרובה של הטקסטים התיאורטיים האלה מגלה שהמונח "אתנוגרפיה נוודית", המופיע 
בהם, מציין הקשרים תיאורטיים וחברתיים רחבים ולא בהכרח אתנוגרפיות שעוסקות בנוודים 
או בדפוס התנועה של מי שהפסיקו לנדוד )כמו הבנג'ארה(. שיח תיאורטי זה מתמקד בתנועה 
ובנזילותם של גבולות חברתיים כתופעות כלליות המאפיינות את סופה של המאה העשרים 

ואת תחילתה של המאה העשרים ואחת.
עבודתו של ארג'ון אפדוראי, יליד מומבאי, שטען שבעולמנו אין עוד קבוצות הומוגניות, 
חדשני שבמרכזו  לדיון  פתח  פתחה  חיות,  הן  שבו  המרחב  בגלל  מוגדרות  במקום,  מעוגנות 
הטענה שכולנו חיים בעולם גלובלי דה–טריטוריאלי (Appadurai 1991, 91(. טענה כללית כזו 
מאתגרת מהיסוד את הפרקטיקה האנתרופולוגית הקלאסית של עבודת שדה, שתכליתה לחקור 
 Gupta and Ferguson( פרגוסון  וג'יימס  גופטה  אקיל  האנתרופולוגים  ממוקמת.  "תרבות" 
1992( נענו לאתגר של אפדוראי והציעו לבחון מחדש את החיבור המקובל בין תרבויות לבין 

אתנוגרפית  פרקטיקה  לפתח  קוראים  ופרגוסון  גופטה  גם  אפדוראי,  כמו  מוגדרים.  מרחבים 
חדשה שמניחה שתנועה ונזילות ולא קיבוע במקום הן המאפיינות את חייהם של כל בני המאה 
העשרים ואחת, ושמציאות של אנשים בתנועה מתמדת אינה היוצא מן הכלל. חוקר האזרחות 
— מהגרים,  אנגין אסין טוען שהתופעה הגלובלית ההולכת ומתפשטת של אנשים בתנועה 
פליטים, נוודים ומהגרי עבודה — מראָה שהנזילות המאפיינת את מיקומם של אנשים אלה 
במרחב מאתגרת את הגדרת המושג אזרחות ומשנה את דרכי הניתוח הראויות של מציאות 
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טוען  הנורמה החדשה,  הן  היוצא מהכלל,  אינן   )displacement( ותנועה  היום. עקירה  חיינו 
.)Isin 2009, 367( אסין, ועלינו לפתח כלים מתודולוגיים ואפיסטמיים מתאימים

או  קליפורד  מרקוס,  כמו  למעלה,  ציטטתי  עבודתם  שאת  התיאורטיקנים  ואולם, 
ד'אנדראה, ואף אלה שמרחיבים את התיאורטיזציה של כתיבה ומחקר נוודיים, כמו דיק פלס 
)Pels 1999( או איירין גדאלוף )Gedalof 2000(, שפתחו פתח לדיון מרתק באתנוגרפיה של 
בפרקטיקות  או  המתודולוגיים  בכלים  כה  עד  דנו  לא  חדשה,  כאסטרטגיה מחקרית  התנועה 
של ההתנהלות בשדה באופן שיוכל לשמש את מי שמנסה ליישם את התובנות התיאורטיות 
הללו. חיבור קצר זה, שמתאר עבודה אתנוגרפית שהפנימה את המודל הנוודי והשתמשה בו 
הלכה למעשה, נועד להיות צעד ראשון לקראת חידודן של סוגיות מתודולוגיות–אפיסטמיות 
אלה. כדי להדגים טענה זו אחתום בתיאורו של רגע דרמטי אחד בג'ייסלמר שבצפון רג'סטן, 
רגע שבו חציתי את הגבול המפריד בין הנוודות האקדמית–מחקרית שלי לנוודות של מושאי 
האתגר  את  מכול  יותר  מדגים  זה  רגע  אמריקה".  ל"בנג'ארה  הפכתי  שבו  הרגע   — מחקרי 
הכרוך באתנוגרפיה נוודית — אתנוגרפיה שאינה מסתפקת בתיעודו של האחר, אלא מבקשת 
לאמץ את צדדיו הנזילים, הלא צפויים, הנוטים לאלתורים, של חיי הנווד. ברגע המכונן ההוא 

למדתי שזהות משותפת היא עניין של נסיבות, תלוית הקשר, יצירתית.
 

הבנג'ארה האמריקנית

ג'ייסלמר  מהדירה המרוּוחת שהעמיד לרשותנו פקיד ממשלתי רם דרג ברחובה הראשי של 
 )mandeer( יכולנו להשקיף על המחנה של אנשי הבנג'ארה. המחנה נבנה סביב אתר קדוש 
שבמרכזו כמה פסלי אבן עטורי שרשראות פרחים בכתום וצהוב עז. אבל הימים עברו ולא 
הצלחנו למצוא מתורגמן. אנשי הקשר המקומיים שלנו היו מהאליטה המקומית — ברהמינים 
שהצליחו בעסקים מקומיים ומנהל מוזיאון אתנוגרפי קטנטן. הם היו אדיבים ואף עזרו לנו 
לחפש חומר בארכיון המקומי הקטן, אבל לא העלו על דעתם להצטרף אלינו לביקור הנכסף 
דוד  ליווי.  ללא  להיכנס למחנה  וגובר, החלטתי  הולך  ואחרי תסכול  מסוים,  במחנה. בשלב 
החזיק במצלמה ואני צעדתי כמה פסיעות לפניו בצעדים מהוססים. הילדים, שלבשו סחבות 
למרות הקור העז, התנפלו עליי מכל עבר בצווחות. רק כשראו את דוד מתהלך עם המצלמה 
התקדמתי  להם.  שזומנה  ההפתעה  מן  בעונג  צווחים  רגליו,  על  ונתלו  אותי  עזבו  מאחוריי 
בהיסוס אל תוך המחנה. הייתי מפוחדת. לא היה לי ברור מה אני עושה וכיצד אתקבל. כחצי 
תריסר נשים בלבוש צבעוני ישבו על יריעות פלסטיק וכיוונתי את צעדיי אליהן. הן הביטו 
בי בתמיהה גלויה. "בנג'ארה", קראתי לעברן. "בנג'ארה", חזרתי ואמרתי כאילו יש במילה 
"בנג'ארה".  והשיבו:  עליי  הצביעו  והן  שלהן.  למרחב  נכנסת  אני  מדוע  להסביר  כדי  הזאת 
ניסיתי לומר כמה משפטים בהינדית מהוססת. הצבעתי על דוד ואמרתי: "זה בני. אני אמא. 
אתם בנג'ארה?" והנה, פניה של אחת הנשים האירו והיא קראה אליי בקול: "אמריקה?!" לפני 
שהבנתי מה קורה היא אחזה בי בשמחה וכיוונה אותי לקבוצת הנשים והילדות וחזרה והצהירה 
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מאמריקה",  בנג'ארה  שאני  חושבות  "הן  אמריקה".  "בנג'ארה...  גלויה:  בשמחה  באוזניהן 
צעקתי לדוד בעברית. "תמשיך לצלם!" ראיתי שהוא מצלם את הסצנה המתפתחת במהירות 
ביני לבין הנשים ובו בזמן מנסה לנער מעליו את הילדים הנצמדים לרגליו: "באס, באס", חזר 
ואמר להם בהינדית שלמד, "מספיק", "די". נשאבתי אל תוך קבוצת הנשים, זמררתי אִתן שיר 
שלמדתי, שבו משובצת המילה "בנג'ארה", ועד מהרה הן הפשיטו אותי ללא היסוס מהסוודר 
העבה השחור שעטף אותי והלבישו אותי בשמלה צבעונית שמישהי הביאה. אישה אחרת ענדה 
לאוזניי עגילים ארוכים ואישה שלישית הניחה על ראשי בד שקוף, כדרך נשות הבנג'ארה. וכל 
אותו זמן צפו הגברים בסצנה מהצד, משועשעים. הם הִנחו את דוד לצלם אותם בפוזות שונות 

וכיוון שלא הבינו שזה סרט, קפאו מול המצלמה וחיכו לשווא לקליק.
שהינו במחנה כל הבוקר. אישה אחת — את שמה, שריתה, היה לי קל לזכור — התבלטה 
ביכולת שלה לתקשר אִתי למרות מחסום השפה. היא הייתה נבונה וחברותית וידעתי שהיא 
להביע  הצלחתי  בעזרתה  הקבוצה.  עם  בקשר  מפתח  דמות  לשמש  שצפויים  האנשים  מסוג 
את רצוני ללכת לשוק הסמוך ולרכוש דברי מזון עבור כולם. שריתה ואני יצאנו אפוא לשוק 
ואפילו מעט בשר מהקצב המוסלמי. בשלב  ירקות לתבשיל סבג'י  ורכשנו קמח לצ'אפאטי, 
בנג'ארה  נעשיתי חלק מקהילה מדומיינת, קהילת  זה הרגשתי שהזרות שלי התרככה מעט. 
שאינה מוגבלת להודו. הפכתי לבנג'ארה "אמריקנית", ולרגע קל וחולף אימצה אותי הקהילה 
דפוס  שכפלתי  בדרכים,  לנוע  כדי  משריתה  כשנפרדתי  יום,  אותו  של  בערבו  המקומית. 
ובחרתי בתנועה  רגע קצר של שייכות  וחיבור, קרעתי את עצמי בחטף מאותו  של תלישות 

שמאפיינת את ההוויה הנוודית הנזילה שרציתי להבין. 
שנה אחרי כן, כששבתי לג'ייסלמר, נעלם המחנה כלא היה. לא הייתה לי שום דרך לאתר 
את שריתה ואת האנשים שפגשתי לרגע סביב המנדיר. חזרתי ושאלתי את האנשים שבביתם 
שהיתי כשפסעתי לתוך המחנה היכן אנשי המחנה, אבל הם הביטו בי בהשתאות. למדתי בדרך 
באותה מהירות שבה  להירקם  יכול  זהות משותפת  המייצר  הרגעי  הקשה שהקשר הקהילתי 
הוא נפרם ודווקא התלישות היא שמאפשרת תנועה — ותנועה, מתברר, היא צורך אקוטי של 

הישרדות בסביבה עוינת ומדירה. 
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