
m e m o r i e s  a t  s t a k e

Enjeux de société
Issues of society

APRÈS, 
 AVEC ET MALGRÉ 

 LE 7 OCTOBRE

AFTER, WITH 
 AND DESPITE 

 7 OCTOBER

H
O

R
S-S

ÉR
IE

  A
U

T
O

M
N

E
 2

0
2
5

La France et ses démons 
au miroir du 7 octobre 

L’Allemagne prise en étau  
entre mémoire de la Shoah  
et histoire de la colonisation 

Quel Israël ?  
Quelle Palestine ?  
Quelles mémoires ?  
Quelles marges ? 

La pédagogie  
après le 7 octobre 2023 

NUMÉRO 
HORS- 
SÉRIE



3 MEMORIES AT STAKEFall 2025Fall 2025

m e m o r i e s  a t  s t a k e

Automne 2025 – SOMMAIRE

La France et ses démons  
au miroir du 7 octobre 
	 11	 �Du confusionnisme dans l’après 7-octobre  

Philippe Corcu� 

	 23	 �Réagir au 7 octobre : un révélateur du marché 
idéologique des extrêmes droites  
Nicolas Lebourg      

	 28	 �De l’horreur ressentie le 7 octobre au décryptage 
de la nature politique du Hamas 

Martine Leibovici 

	 34	 �De José Saramago à Rony Brauman : analogies 
historiques dans le conflit israélo-palestinien  
Jérôme Bourdon 

	 46	 �« Génocide » et ses débordements sémantiques  
Philippe Mesnard

L’Allemagne prise en étau  
entre mémoire de la Shoah  
et histoire de la colonisation 
	 61	 �Tabou or not tabou : cancel culture  

et régulation du discours public en Allemagne 
depuis le 7 octobre 2023  
Bill Niven  

	 70	 �Un antisémitisme mémoriel,  
« non pas malgré, mais à cause d’Auschwitz » ?  
Bruno Quélennec       

	 77	 �De la « querelle des historiens 2.0 »  
aux controverses post-7-octobre-2023 :  
retour sur les débats mémoriels allemands 

Olivier Baisez 

	 4	 Pour un espace polyphonique  
		  Philippe Mesnard

La pédagogie  
après le 7 octobre 2023 
	 85	 �Enseigner le conflit israélo-palestinien  

au prisme des mémoires concurrentes  
Théo Cohen  

	 91	 �« La haine, je dis NON ! »   
Ina Van Looj       

	 94	 �Comment mettre à distance les images  
du 7 octobre 2023 ? 

Christian Delage  

Quel Israël ? Quelle Palestine ? 
Quelles mémoires ?  
Quelles marges ? 
	 99	 �La boussole de la démocratie et du commun.  

Penser l’e�ondrement d’Israël après le 7 octobre  
Sylvaine Bulle        

	104	 �L’autodéfense et le droit de résistance  
Raef Zreik 

	115	� Que se passe-t-il après  
le colonialisme d’implantation ?   
Ariel Handel & Mori Ram 

	128	� Sur la sobriété : le réalisme catastrophique,  
ou comment faire face à l’anti-événement ?  
Yuval Kremnizter   

	141	 �Pour une critique rapprochée  
en période de rupture 

Shaul Setter  

	151	 �La violence des images, l’image de la violence 

Vered Maimon 

HORS- 
SÉRIE



Quelles mémoires ? 

Quelles marges ? 

Quel Israël ? 

Quelle Palestine ?

Jérusalem, 1996.



128MÉMOIRES EN JEU

Quel Israël ? Quelle Palestine ?  
Quelles mémoires ? Quelles marges ? 

Hors-Série / Automne 2025

UN CAUCHEMAR RÉALISÉ

Le matin du 7 octobre, nous nous sommes réveillés 

dans un cauchemar collectif. Les sirènes annonçaient une 
attaque de missiles sur les principales villes d’Israël, qui, au 
ɹl des heures et des révélations sur les atrocités commises 
dans le sud d’Israël instillant peu à peu une anxiété générale 
dans nos esprits, s’est avérée être une distraction, non l’évé-

nement principal. Un acte de violence en cachant un autre, 
bien plus atroce, une catastrophe en masquant une autre. 

Nous nous sommes réveillés dans un cauchemar. Mais 
pouvons-nous nous en extirper ? Y a-t-il quelque chose, 
peut-être dans les qualités cauchemardesques mêmes de la 
guerre qui a éclaté, qui puisse nous en sortir ? Cette guerre 
est-elle, au moins potentiellement, un événement porteur 

d’une puissance d’émancipation imprévue ou est-elle, beau-

coup plus sombrement, une ampliɹcation dynamique de 
l’impasse conɻictuelle qui l’a provoquée ? Ce cauchemar 
peut-il devenir un événement au sens que lui donne le phi-
losophe Alain Badiou : un moment de vérité d’où pourrait 
émerger quelque chose de vraiment nouveau ? 

Comme le montre Alenka Zupančič dans la préface de 
Disavowal, le réveil est, d’un point de vue psychanaly-

tique, une aʃaire très compliquée. Qu’est-ce qui est réel, 
et qu’est-ce qui est faux, dans notre réveil contemporain 

et cauchemardesque ? Et si, comme le suggère Lacan, nous 
ne nous réveillions que pour « continuer à rêver... dans la 
réalité », que faudrait-il pour se réveiller vraiment, et le 
devrions-nous ? Dans quelle mesure sommes-nous en train 
de tisser la réalité extérieure, que nous supposons être celle 

dans laquelle nous devons nous réveiller, avec la trame de 

nos rêves ? Comment en sommes-nous venus à utiliser la 
réalité, même catastrophique et récente, comme un moyen 
de nous désengager de la réalité de notre situation ?

Le choc de l’attaque du 7 octobre menée par le Hamas 
contre Israël a été vécu par beaucoup comme un réveil. 
Nous étions assoupis, nous nous faisions des illusions, et 
nous venons de subir un réveil brutal. Mais de quoi nous 
sommes-nous réveillés, et à quoi sommes-nous réveillés ? 
À quoi correspond notre nouvelle sobriété ? 

Dans le discours politique israélien, depuis plusieurs 
années maintenant, se dégriser signiɹe généralement se 

Sur la sobriété : le réalisme 
catastrophique, ou comment  

faire face à l’anti-événement ? 
Yuval Kremnizter  

Bezalel Academy of Arts and Design, Jérusalem

Cet article examine le phénomène du « réalisme catastrophique » qui a suivi l’attaque du Hamas contre Israël  

le 7 octobre 2023 en explorant comment les événements catastrophiques remodèlent le discours politique et 

l’expérience subjective. Si l’attaque a été vécue comme un « signal d’alarme » collectif, elle a paradoxalement renforcé 

une forme destructrice de réalisme qui présente la guerre totale comme la position ultime de la sobriété. S’appuyant 

sur Alain Badiou et Walter Benjamin, l’auteur distingue les événements émancipateurs qui ouvrent de nouvelles 

possibilités des « anti-événements » catastrophiques qui excluent l’imagination politique. L’essai critique la manière 

dont le réalisme catastrophique contemporain fonctionne à travers une « règle du pire », où la menace constante 

d’une escalade normalise la violence et élimine la frontière entre l’exception et la normalité. Il s’agit de comprendre 

comment les catastrophes politiques fonctionnent comme des expériences limites qui e�ondrent les distinctions 

temporelles et spatiales.

Mots-clés : Israël/Palestine, réalisme catastrophique, événement, anti-événement, traumatisme.



129 MEMORIES AT STAKEFall 2025

Sur la sobriété : le réalisme catastrophique,  
ou comment faire face à l’anti-événement ? 

réveiller des illusions de la gauche, en particulier de la 
croyance que peut-être, d’une manière ou d’une autre, une 
résolution paciɹque du conɻit était possible. Des vagues de 
désillusion ont suivi l’eʃondrement du processus de paix 
d’Oslo et l’éruption de la seconde Intifada. Les événements 
du 7 octobre ne sont-ils pas du même ordre, prouvant, une 

fois de plus, que la guerre est notre destin ici ? N’y a-t-il 
vraiment rien de nouveau sous le soleil ? Sommes-nous en 
train d’assister à un nouveau cycle de la même désillusion ? 
Ou bien y a-t-il, cette fois-ci, quelque chose de diʃérent ?

Peu de choses sont incontestées dans l’atroce guerre 
actuelle entre Israël et le Hamas. Pourtant, rares sont 
ceux qui nieraient cette observation : l’idée que le conɻit 
peut être géré a subi un coup sévère, voire fatal. Depuis 
l’eʃondrement du processus de paix d’Oslo et après la 
ɹn de la seconde Intifada au début des années 2000, de 
nombreux Israéliens se sont installés dans un optimisme 
faux et toxique, qu’ils ont eux-mêmes baptisé « sobre réa-

lisme » : le conɻit ne peut être résolu puisqu’il n’y a pas de 
volonté de part et d’autre, mais il peut être géré et contenu, 

permettant aux Israéliens d’avoir une sécurité suɽsante 
pour se confronter à d’autres problèmes. La plus récente 
de ces questions, que la plupart d’entre nous considèrent 
comme sans rapport avec le conɻit, a été la réforme judi-
ciaire proposée par le gouvernement d’extrême droite de 

M. Netanyahou, et qui a déclenché des manifestations de 
masse et une résistance sans précédent au sein de la popu-

lation juive. Si cette évolution a été spectaculaire et a créé 
des ɹssures dans la société israélienne, dont les ennemis 
ont proɹté, elle a également reposé sur l’« oubli » collectif 
du conɻit israélo-palestinien, tout comme les pourparlers 
sur la normalisation qui avaient été récemment entamés 

avec l’Arabie saoudite.
La rupture du statu quo peut-elle déboucher sur une 

issue paciɹque ? Avec l’eʃondrement du paradigme de la 
gestion des conɻits, il n’y a que deux possibilités logiques 
qui persistent : une guerre de plus en plus éliminatoire, 
découlant d’un état d’esprit du type « c’est nous ou eux », 
ou une sorte de solution paciɹque viable. Cependant, il 
y a un grave danger à considérer ces deux alternatives 
logiques comme équivalentes. Alors que les enjeux ne pour-
raient être plus élevés, la première option se présente, de 
manière eʃrayante, comme presque inévitable, tandis que 
la seconde n’a jamais été aussi diɽcile à imaginer. Il est 
ainsi crucial de reconnaître la division actuelle des possi-

bilités, car elle touche le noyau dur de l’idéologie, là où 
cette dernière devient transparente, pratiquement indiscer-
nable de l’apparence immédiate de la réalité. L’impossibi-
lité d’imaginer de manière réaliste une solution paciɹque 
à l’heure actuelle devrait être considérée comme un appel 
urgent à forger précisément une telle voie, actuellement 

inexistante. Pour cela, nous ferions bien d’adopter l’ap-

proche de la catastrophe venant de philosophes tels que 
Jean-Pierre Dupuy (Dupuy, 2022) et Slavoj Žižek (Žižek, 
2023b). Selon eux, ce n’est qu’en voyant clairement la 

grande force de la nécessité qui propulse cette catastrophe 
que nous pourrions être en mesure d’atténuer, voire d’éviter 

entièrement ce qui nous attend. Nous avons désespérément 
besoin d’une approche sobre et réaliste du réalisme de la 
catastrophe. Mais c’est précisément sous cette forme que 
se présente l’idéologie dominante, que nous appellerons le 

« réalisme catastrophique ». 
Notons d’abord la manière dont le pire absolu, la guerre 

totale, se présente comme l’ultime posture de sobriété. Nor-
malement, la violence de l’État, l’État de droit, est justiɹée 
comme étant le moindre de deux maux, la guerre de tous 

contre tous étant quelque chose de bien pire, associé à 
l’état mythique de la nature. L’échec catastrophique de 
la souveraineté israélienne le 7 octobre 2023 a constitué 

une violation eʃroyable du pacte hobbesien fondamental. 
Rappelons que pour Hobbes, l’incapacité à protéger la vie 

des citoyens est la seule chose qui rende la légitimité souve-

raine invalide. En eʃet, aussi horrible qu’ait été la guerre, 
elle avait fait naître l’espoir qu’elle aboutirait au moins à 

un résultat positif, à savoir l’eʃondrement du terrible gou-

vernement qui nous avait entraînés dans cette catastrophe, 
les yeux grands fermés. 

Pourtant, au ɹl des mois, nous assistons à un phénomène 
étrange. Alors que les sondages montrent les uns après les 
autres que le soutien populaire à la coalition d’extrême 

droite, qui vacillait déjà depuis les jours peu glorieux de 

la réforme judiciaire, s’est eʃondré, une majorité d’Israé-

liens pensent que Netanyahou est un bon candidat. Par 
ailleurs, bien que nombreux soient les Israéliens pour qui 
Netanyahou fait passer ses propres intérêts avant ceux de la 
nation, en temps de guerre – une perspective terriɹante –, 
quantité semblent également soutenir la politique antipo-

litique avancée par le leader méɹant et sa coalition, c’est-
à-dire le refus de discuter du « jour d’après la guerre » et 
l’engagement de continuer à se battre jusqu’à ce que la 

très vague « victoire absolue » soit atteinte. Les Israéliens, 
pourrions-nous dire, se sont peut-être enɹn réveillés du 
charisme de Netanyahou et le tiennent pour responsable 
du terrible désastre qui a résulté de sa politique et de sa 

négligence. Mais ils n’ont jamais été aussi fermement sous 
l’emprise de l’image de marque de son réalisme, que l’on ne 

peut qualiɹer que de réalisme catastrophique. Le 7 octobre, 
a déclaré M. Netanyahou aux médias étrangers, est sa ligne 
rouge. Le réalisme catastrophique – proposons-en une déɹ-

nition préliminaire – prend la catastrophe comme horizon 
de sens, là où le temps commence et où il ɹnit, la limite 
absolue de toute pensée et de toute politique, ou absence 

de politique. 
Le contexte dans lequel M. Netanyahou a fait cette décla-

ration est aussi intéressant qu’eʃrayant puisqu’elle vient 
en réponse aux commentaires plutôt vagues du président 

Biden sur les éventuelles lignes rouges des États-Unis, 
c’est-à-dire le point où ils ne soutiendraient plus les actions 

militaires israéliennes à Gaza. La rhétorique de M. Biden 
était d’ordre humanitaire, suggérant qu’il devait y avoir 
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catastrophique qui nous oblige à réɻéchir à la relation entre 
ces deux termes, catastrophe et événement, dans notre 
situation et au-delà. Il est nécessaire de prendre au sérieux 
l’eʃet spéciɹque et traumatisant de ce qui s’est passé. Il est 
crucial de reconnaître comment et pourquoi les cartes, en 

ce moment, sont si lourdement empilées contre les forces 

déjà faibles et déconcertées qui, en Israël, poursuivent la 
lutte contre une violence qui ne cesse de s’intensiɹer. Car 
ce qui a brisé l’illusion de la « gestion des conɻits », c’est 
une attaque odieuse et sans précédent contre des civils, qui 

a délibérément déclenché le traumatisme collectif de la 
population juive. Ce qui s’est passé le 7 octobre est un cau-

chemar qui s’est réalisé : les Israéliens ont vécu un pogrom à 
l’intérieur des frontières souveraines de l’État-nation censé 
garantir que de telles choses ne se reproduiront jamais. 
Leur sentiment fondamental de sécurité a été ébranlé, voire 

brisé. En raison de la réponse militaire d’Israël (et du jeu 
cynique du Hamas, qui comptait sur une telle réponse), 
les Palestiniens vivent une seconde Nakba, subissent des 
pertes inimaginables, sont déracinés de leurs maisons et 

deviennent des exilés sur leur propre territoire. Au-delà de 
l’ampleur des atrocités, des pertes humaines, des destruc-

tions matérielles et des déplacements massifs, la matériali-

sation de ces cauchemars collectifs est un signe indubitable 
de catastrophisme en soi. 

LA SOBRIÉTÉ : DE MAL EN PIS 

Commençons par nous demander ce qu’il y a de nou-

veau dans notre réveil catastrophique actuel. Qu’y a-t-il 
d’unique dans sa revendication d’un réalisme sobre, dans 

son acquisition du réel ? N’était-ce pas une habitude de 
l’idéologie « post-idéologique » que de nous appeler préci-
sément à nous réveiller de nos rêves idéologiques ? C’est 
ce que Badiou appelle la position de la ɹnitude inévitable 
qui est « la loi de tout monde soumis à l’oppression systé-

mique, telle qu’elle est incarnée dans l’opinion publique 

par l’aɽrmation : le monde existant n’est pas génial, mais 
aucun autre n’est possible » (Badiou, 2018, p. 376). Inver-
sement, la notion d’événement chez Badiou peut être très 
schématiquement traduite par la formule suivante : un 
événement déclare qu’un autre monde est possible. Politi-
quement, un événement est l’irruption d’un nouveau sujet 

de vérité, par exemple, l’apparition même sur la scène, 
avec l’avènement du féminisme, de la « femme » comme 
sujet politique (permettant ainsi aux hommes, aux femmes 
et plus tard aux personnes non binaires de s’identiɹer à la 
cause féministe), possibilité exclue par un ordre patriarcal 

dans lequel les femmes appartiennent à la sphère privée 
du foyer. Un événement est, par déɹnition, quelque chose 
de l’ordre de l’impossible, qui se produit pourtant. C’est un 
ravissement, qui modiɹe à jamais le statu quo, du moins 

pour ceux qui en sont saisis, et qui restent sous son emprise. 
C’est, nous y reviendrons, un miracle sécularisé. Pourquoi, 
devons-nous nous demander dans cette époque hautement 

une limite à la violence inɻigée à la population civile de 
Gaza. Ce qui l’emporte actuellement, silencieusement ou 
bruyamment, c’est l’idée que ce dont nous devons prendre 
conscience est que la violence doit être contenue. C’est la 
morale elle-même, dans son strict minimum, concevant 

qu’il devrait y avoir des restrictions à l’utilisation de la vio-

lence, que la violence ne doit pas être déchaînée, que nous 
sommes appelés à nous réveiller, au nom de la catastrophe 
que nous avons subie. En ce sens, sur fond de catastrophe, 
la civilisation elle-même est présentée comme un rêve naïf, 

qui divertit les élites dans les intervalles, de plus en plus 

restreints, d’un état d’urgence à l’autre. Alors ce serait là, 
sur le champ de bataille, que nous rencontrerions le réel. Ce 
serait dans la mort que nous trouverions un sens : sacriɹer 
de plus en plus de vies prouverait, de façon perverse, que 

la vie a de la valeur, qu’elle mérite d’être sacriɹée. Nous 
sommes appelés à prendre conscience de ce dont la droite 

est capable, non pas pour sentir les roses, mais pour voir 

pousser les marguerites. Il serait temps de tuer ou d’être 
tué. Un moment de vérité. 

À gauche, entre-temps, les gens ont commencé à 
se demander les uns aux autres : « Avez-vous déjà des-
saoulé ? ». Il s’agit généralement d’un sarcasme, comme 
une « langue de bois ». Mais ce sarcasme est une défense 
contre une horreur bien réelle. Remarquez que les deux 
réponses possibles à la question semblent laisser intact ce 

qui est vraiment en jeu : si nous répondons non, nous ne 
reconnaissons pas que quelque chose de dramatique s’est 
produit, nous nous montrons dogmatiquement attachés 
à nos idéaux, au mépris de la réalité. Pire encore, c’est 
comme si nous nous placions en dehors de la catastrophe, 
comme si nous ne partagions pas le sort de ceux que nous 

côtoyons. Nous sommes, comme le dit la nouvelle droite, 
des « mondialistes », incapables de nous identiɹer à nos 
réalités locales. 

Si nous disons oui, nous semblons admettre tacitement 
que nos idéaux étaient fondés sur une illusion et, par voie 

de conséquence, que la droite politique ne souʃre pas du 
même problème. Il est donc primordial de sortir de cette 
impasse, ce qui signiɹe d’abord et avant tout reconnaître 
que nous sommes dans une impasse. Certes, il faut pouvoir 
faire le bilan de ce traumatisme. Et pour cela, il s’agit de 
ne pas tomber dans le piège de l’alignement sur le pire des 
« réalismes » de droite, prendre très au sérieux l’eʃet trau-

matisant unique du 7 octobre. Cela implique de prendre en 
compte le mensonge qui se présente actuellement comme 

le geste ultime du réveil, à savoir l’appel à se débarrasser 

de toutes les inhibitions qui subsistent dans l’utilisation 
de la force et à se soumettre à la perspective d’une guerre 

totale. En même temps, cela remet en question certaines 
hypothèses fondamentales de l’universalisme, l’idée cen-

trale de la gauche en tant que position politique. 
Pour faire face à ces déɹs, nous devons réɻéchir à la 

nature de la catastrophe dans laquelle nous nous trou-

vons aujourd’hui. Le 7 octobre a été un événement 
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idéologiquement fausse – d’un monde meilleur, les nou-

velles idéologies de droite qui se développent partout 

semblent promouvoir quelque chose de pire. En eʃet, elles 
prospèrent dans une atmosphère, de plus en plus répandue, 
selon laquelle si les choses ne peuvent pas s’améliorer, elles 
peuvent certainement être pires. Deux décennies et demie 
après le début du XXIe siècle, nous assistons tout autour de 
nous au glissement constant des démocraties libérales vers 

ce que l’on peut appeler le règne du pire (kakistocratie), à 

la montée en puissance de ɹgures d’autorité et de partis 
politiques qui semblent obtenir d’autant plus de légitimité 

qu’ils démontrent à quel point ils ne sont pas aptes à gou-

verner. Raisonnables, nous nous arrachons les cheveux de 
désespoir.

Mais sont-elles vraiment les pires ? Ne peut-on pas faci-
lement imaginer, au coin de la rue, quelque chose d’en-

core pire ? Derrière la veine vengeresse d’un Trump réélu, 
promettant d’agir en dictateur contre ses ennemis poli-

tiques, ne se cache-t-il pas quelque chose de pire encore, 
l’idéologie cristallisante, disons, du nationalisme chrétien ? 
Derrière l’égoïsme éhonté d’un Netanyahou ne se cache-
t-il pas quelque chose de pire encore, l’idéologie zélatrice 
de la droite messianique juive ? Ce à quoi nous assistons 
n’est-il pas un pas en avant vers quelque chose de pire, qui 
nous est familier depuis le XXe siècle, à savoir le fascisme 
et le totalitarisme à part entière ? Ou peut-être que cette 
comparaison elle-même est une distraction dangereuse, les 

spectres d’événements historiques passés nous détournant 
de l’idée que notre dystopie postmoderne est profondément 
ennuyeuse et décevante, nous privant même de l’apoca-

lyptique aʃrontement dramatique ɹnal entre le bien et 
le mal1 ?

La règle du pire évoque quelque chose de plus large 
qu’une forme émergente de gouvernement. Elle témoigne 
de l’état d’esprit qui prévaut à notre époque. Si notre 
époque est la « ligne temporelle la plus sombre » – comme 
le dit le mème populaire sur internet, en référence à la 
théorie du multivers telle qu’elle est imaginée dans les 
bandes dessinées et les ɹlms –, elle l’est dans un sens très 
précis, quoique paradoxal : c’est le pire monde possible 
précisément parce qu’il pourrait être pire. En eʃet, il est en 
train d’empirer. Quelle que soit la gravité de la situation, 
nous pouvons être sûrs d’une chose : le pire est encore 
à venir. Si la crise climatique est le processus par lequel 
notre environnement naturel, la terre, se transforme pro-

gressivement en un paysage d’enfer, degré après degré, 
la règle du pire est la forme politique par laquelle nous 
transformons progressivement nos sociétés en un paysage 
d’enfer. Dans les deux cas, le fait même que les choses 
puissent, selon toute vraisemblance, empirer, contribue 

(1) Ce sentiment est partagé par les approches de Blanchot et de Fisher 
qui, malgré leurs di�érences significatives à d’autres égards, convergent 
sur ce point. Fisher qualifie sa page Facebook anti-Facebook de « dystopie 
ennuyeuse », tandis que Blanchot (1971) analyse l’aspect « décevant » de ce qui 
semble être notre marche délirante vers la catastrophe.

mouvementée, les événements au sens de Badiou semblent-
ils plus impossibles que jamais ? Peut-on parler d’une évo-

lution de notre rapport à l’impossible politique ? 
Le réalisme, en tant que reconnaissance d’un monde qui 

n’est surtout pas idéal, et de façon inéluctable, se présente 

comme une sobriété mature. Ce réalisme est idéologique 
non seulement parce qu’il est considéré comme acquis, 

sans besoin de preuve, mais aussi parce qu’il participe au 

maintien du statu quo. Il le fait de manière unique, non pas 
en nous attachant à un idéal inébranlable (la domination 
idéologique des esprits), mais en nous positionnant comme 

n’étant plus sous une telle emprise. D’où le réalisme. C’est 
l’illusion idéologique qu’implique le cynisme : l’illusion 
d’une sobre désillusion. Il y a plusieurs décennies, Peter 
Sloterdijk avait analysé dans Critique de la raison cynique 
comment, en période de raison cynique, admettre la réalité 
était devenu un moyen de la désavouer eɽcacement (Slo-

terdijk). Face aux révélations de corruption politique, par 
exemple, nous secouons la tête et disons « pas de surprise, 
nous le savions, tout le monde est corrompu », en ajoutant 
un silencieux – ou pas si silencieux – « eh bien, il n’y a rien 
à faire à ce sujet ». De cette manière, nous reconnaissons 
de manière critique ce qui est défectueux dans notre réalité 
tout en l’acceptant eʃectivement, dans la pratique, comme 
une fatalité. Dans cette constellation, plus nous en savons, 
moins nous sommes capables d’agir de manière décisive 
sur la base de cette connaissance. 

Pour Mark Fisher, cette position est particulièrement 
caractéristique du capitalisme tardif, qui s’appuie forte-

ment sur notre expérience des espoirs anéantis d’un monde 

meilleur. Ce qu’il appelle le « réalisme capitaliste » est une 
situation dans laquelle ce que l’idéologie exige de nous 

par-dessus tout n’est pas que nous célébrions la supério-

rité du système capitaliste sur tous les autres systèmes 
socio-économiques, mais que nous vivions l’échec de toutes 
les alternatives comme un testament de son statut de réalité 

ultime et inévitable (Fisher). L’idéologie du dernier homme 
debout, en quelque sorte. Ainsi, l’idéologie nous encourage 
à rêver, puis à nous réveiller de nos illusions. Ce n’est que 
lorsque nos espoirs sont anéantis que nous nous rendons 

compte de l’inéluctabilité de ce qui est sans aucun doute 

une réalité très imparfaite, c’est le moins qu’on puisse dire. 
Le cynisme, l’incapacité de croire que les choses peuvent 
être diʃérentes et meilleures, est un fatalisme induit par 
l’idéologie, qui dépend de l’éveil, de la désillusion. Ainsi, 
nous sommes de plus en plus confrontés à des idéologies 

qui promeuvent des variétés de « réalisme cynique » ; on 
ne nous propose rien à rêver ou à viser, mais seulement 

une variété de « réalismes sobres », tous pires les uns que 
les autres. 

LA RÈGLE DU PIRE : RIEN N’EST IMPOSSIBLE 

Comment expliquer le tournant vers le pire que nous 

vivons aujourd’hui ? Loin d’offrir une vision – même 

Sur la sobriété : le réalisme catastrophique,  
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norme de la démocratie libérale, comme de nombreux libé-

raux sont enclins à le faire, en le comparant, par exemple, 

au fascisme et au totalitarisme du XXe siècle, ou bien de 
le considérer comme un symptôme de la tendance géné-

ralisée du capitalisme à la crise, comme le défendent de 

nombreux membres des cercles radicaux de la gauche. Max 
Horkheimer a exprimé ce dernier point dans une célèbre 
maxime qu’il a écrite en 1939 : « Celui qui n’est pas prêt à 

parler du capitalisme devrait aussi se taire sur le fascisme » 
(Horkheimer, p. 226).

Aujourd’hui, alors que le capitalisme lui-même subit 
des changements si spectaculaires que certains ont déjà 
déclaré que nous vivons dans un monde post-capitaliste, 

nous le voyons se transformer en quelque chose de pire ; il 
n’apparaît plus (seulement), à l’image du robot inɹniment 
adaptatif venu du futur (comme dans Terminator 2), sous les 

traits du capitalisme tardif, générant et réabsorbant toutes 

les externalités (Klein, 2007), toutes les menaces à son exis-

tence en constante mutation. Au contraire, nous percevons 
de plus en plus clairement la propension du capitalisme 

à produire un autre type de surplus, un surplus qu’il ne 
peut pas réabsorber en toute sécurité, un type de crise qui 
ne peut pas être géré dans son cadre. La crise climatique 
en est le cas ɻagrant, mais qu’en est-il de son expression 
politique ? 

Alors, il est peut-être temps d’inverser la maxime de 
Horkheimer. Toute compréhension du capitalisme qui 
néglige ou minimise son aspect autodestructeur est, au 

mieux, partielle. Pour comprendre le capitalisme, il nous 
faut peut-être étudier ses symptômes, là où ses contra-

dictions internes apparaissent au grand jour, là où il pro-

duit des formes politiques qui sapent le règne du capital 
lui-même. Le capitalisme ne nous incite pas seulement à 
accepter que toutes ses propres alternatives soient pires, 

comme Mark Fisher l’a remarquablement bien montré dans 
son Capitalist Realism (Fisher), il pousse également à la 
réalisation de ces pires alternatives à lui-même, poussant 

sa propre capacité d’adaptation au-delà de ses limites. 
Pour dire les choses clairement et douloureusement : oui, 
il existe un complexe militaro-industriel très rentable, mais 
qui proɹtera exactement d’une guerre d’anéantissement 
total, vers laquelle notre monde est actuellement en train 

de se diriger ? En paraphrasant Lyotard, qui parlait de 
la catastrophe passée de l’holocauste comme d’un trem-

blement de terre qui a détruit les instruments mêmes par 

lesquels nous mesurons ces secousses, lorsque nous parlons 

de marchés ɹnanciers prenant en compte tous les risques, 
nous devons demander, en tournant nos yeux vers les catas-
trophes futures : quel type de calcul peut réellement inclure 
la destruction de toutes les machines qui l’ont produit ? 
Plus l’incalculable entre dans le calcul – qu’il s’agisse de la 
pensée stratégique militaire ou du calcul ɹnancier –, moins 
nous pouvons produire de résultats calculables. Compter 
sur l’impossible pour qu’il se produise ne peut donner lieu 

à un champ de prédiction stable.

étrangement à nous maintenir sous l’emprise de ce qu’il 

faut éviter à tout prix. Nous pouvons continuer à dire « ce 
n’est pas si mal, ça pourrait être pire », jusqu’à ce que nous 
ne puissions plus le faire. Où est la limite, le pire absolu ? 
Sous la règle du pire, nous ne recevons pas de réponse claire 
à cette question, mais nous rendons la question elle-même 

omniprésente, colorant tout l’horizon. Que se passera-t-il 
ensuite ? Cela s’arrêtera-t-il là ? Quelles catastrophes nous 
attendent encore, et laquelle sera la Grande, après laquelle 
tout changera pour toujours ? Bref, où est la limite ?

Il s’agit ici d’une dualité et d’un déséquilibre dans notre 
rapport aux limites. Les limites ne peuvent être atteintes, 
mais elles peuvent être franchies. Les limites, comme la 
mort, sont des conditions sous-jacentes, des horizons de 
notre expérience plutôt que quelque chose dont nous pour-
rions faire l’expérience. Mais les limites sont aussi quelque 
chose que nous nous retrouvons à franchir. Le franchis-
sement des limites permet une illusion idéologique très 
particulière, de plus en plus répandue aujourd’hui, qui nous 
donne l’impression de rendre visible, dans notre expérience 

de la réalité, ce qui conditionne normalement notre réa-

lité de manière transparente. La règle du pire s’en sert et 
se nourrit du processus par lequel les limites perdent la 

transparence du cadre et entrent dans l’image. 
Mark Fisher a distingué le réalisme capitaliste des modes 

de réalisme plus anciens en soulignant comment, dans les 

conditions de transformation continue du capitalisme, le 

réalisme en vient à signiɹer un ajustement constant à une 
norme en constante évolution, plutôt qu’une limite stable 

ou un principe de réalité (Fisher ; Link). C’est là que réside 
un indice important dans notre tentative de comprendre le 

nouveau réalisme catastrophique, dans lequel prospère le 
nouvel autoritarisme. Celui-ci charge la demande constante 
de normalisation (ce qu’Adam Curtis appelle l’hypernormali-
sation ; voir la série TV de la BBC Something Fantastic, 2023) 

avec des conditions s’aggravant d’une ferveur qui lui est 

propre : jusqu’à quel point la situation peut-elle empirer ? 
Y a-t-il une limite à ce à quoi nous pouvons nous habituer ? 

Normaliser ce qui, jusqu’à récemment, était considéré 
comme impossible, inacceptable, devient, sous la condition 

du nouveau réalisme autoritaire, une aventure excitante, 

une recherche après le point d’ébullition. En cela, le nouvel 
autoritarisme intègre dans la dynamique politique la ten-

sion inhérente aux limites, la tension entre un événement 
dramatique de rupture, une coupure, et une condition sous-

jacente. Il routinise, pour ainsi dire, l’expérience de ce qui 
transgresse la norme, rendant ainsi la normalité progres-

sivement indiscernable de l’aberration. Dans le processus 
d’aggravation, avec le sentiment dominant que le pire est à 

venir, nous perdons de vue la manière précise dont le pire 
est en cours d’actualisation.

Cette compréhension devrait également éclairer notre 
enquête sur le nouvel autoritarisme en tant que phénomène 
historique. Par anticipation, nous sommes poussés à choisir 
ou bien de le mesurer aux aberrations dramatiques de la 
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de transformer fondamentalement l’état de fait dans lequel 

il intervient, et cette transformation atteste de l’existence 

de quelque chose de plus grand et de plus puissant que 
l’ordre du monde tel que nous le percevons. Un véritable 
événement est un événement de liberté : il aɽrme la pri-
mauté de l’innovation et de l’invention sur l’état des choses 
existant. Le concept d’événement vise donc à fournir un 
critère permettant de déterminer si ce qui se produit à un 
moment donné est bien exceptionnel. Il faut se demander 
si l’événement en question a la capacité de modiɹer fon-

damentalement la situation dans laquelle il s’inscrit et si, à 

travers cette transformation, on peut discerner une mani-

festation de liberté, une émergence de quelque chose de 
vraiment nouveau. La diɽculté d’identiɹer les dimensions 
de l’événement, pris en ce sens, dans notre réalité contem-

poraine est liée à la diɽculté croissante de distinguer la 
règle de l’exception. Il convient donc d’examiner briève-

ment la manière dont Badiou lie l’émergence du nouveau 
à une instance de liberté. Un tel examen nous permettra 
de caractériser le moment présent comme la négation du 

concept d’événement. Il ne s’agit pas d’une condition dans 
laquelle l’événement ne se produit tout simplement pas, 

mais plutôt de l’anti-événement, d’un événement négatif 

au sens fort du terme.
Selon Badiou, dont la pensée s’appuie sur des concepts 

issus de la théorie des ensembles, le nombre de possibilités 
qui dépassent ou s’écartent des lois de l’identité régissant 

une situation donnée est largement supérieur au nombre 

de possibilités qui s’y conforment. En d’autres termes, à 
l’intérieur d’un ensemble donné d’individus, le nombre 

de connexions potentielles entre eux dépasse de loin le 

nombre d’individus eux-mêmes. En ce sens, on pourrait 
dire qu’il y a plus de parties qu’il n’y a de tout. Sur cette 
base, Badiou eʃectue une sorte de « localisation » formelle 
dans le domaine du virtuel : il identiɹe des possibilités 
qui sont immanentes à une situation donnée, bien qu’elles 

soient typiquement invisibles et ineɽcaces jusqu’à ce qu’un 
événement se produise qui les rende manifestes sous la 

bannière d’une vérité nouvellement révélée. Fidèle à l’idée 
communiste, Badiou identiɹe ici une tendance profonde 
au sein de la politique ; en fait, il situe dans le commu-

nisme la vérité ontologique suivante : le terrain commun 
que nous partageons avec les autres dépasse de loin les 

fondations closes sur elles-mêmes de notre identité indivi-

duelle. En tant qu’élève de Louis Althusser, Badiou aɽrme 
que ce n’est qu’en tant que partisans que nous devenons 

des sujets et que nous nous connectons à une réalité plus 

profonde que notre propre et fragile individualité. Ce n’est 
que lorsque de nouvelles connexions émergent – lorsque 

de nouveaux sujets politiques apparaissent, capables de 

déclarer leur ɹdélité à une lutte politique – que l’on peut 
dire qu’un ordre supérieur, plus puissant, a fait irruption 

sur la scène. Une nouvelle forme de vie est apparue : un 
nouvel objectif politique, une nouvelle œuvre d’art ou une 
nouvelle histoire d’amour. Badiou insiste sur le fait que 

Lorsque l’impossible se réalise régulièrement, rien ne 
semble impossible. Nous devrions laisser cette phrase 
résonner pleinement et y entendre l’aspect du déni ou du 
désaveu, à savoir qu’au fur et à mesure que l’impossible se 

réalise, c’est le rien lui-même qui devient impossible, tenu 

à l’écart. Cela peut apaiser, en eʃet, notre peur de l’anéan-

tissement, en faisant disparaître la limite dans le processus 

même de son rapprochement perpétuel. Comme le dit si 
bien Alenka Zupančič, nous nous retrouvons à dire, en fait, 
« Le monde se termine, mais ce n’est pas la ɹn du monde ! » 
(Zupančič, 2022). Mais il faut aussi entendre la manière 
dont un tel « réalisme » étouʃe le désir. Car c’est en prin-

cipe l’impossible que l’on souhaite, ce qui se trouve hors 
de portée. La formule de l’événement selon Badiou prend 
ici une tournure horrible : oui, certes, un autre monde est 
possible, un monde encore pire. Naïvement dit, s’il y a 
un moyen de restaurer la foi dans quelque chose comme 
un événement, dans la possibilité d’un miracle politique, 

nous devons non seulement comprendre quelles sont les 

nouvelles conditions catastrophiques de l’oppression, mais 
aussi réintroduire dans l’événement la notion de bien, ou 

de mieux, qui ne découlent pas toutes seules de la notion 

de diʃérence, aussi radicalement soit-elle. 

UN MIRACLE SÉCULARISÉ

L’événement est un concept diɽcile, au cœur de philoso-

phies ardues, de Heidegger à Badiou, dont la notion d’évé-

nement sera la notion centrale pour les besoins de cette 

réɻexion. Ce choix s’explique par deux raisons principales : 
la centralité de l’événement dans le projet de Badiou et sa 
nature explicitement politique. Alors que Heidegger s’est 
tourné vers l’événement dans les années qui ont suivi Être 
et Temps, Alain Badiou, dans sa propre recherche touchant 
au-delà de l’ordre des êtres, atteint l’événement en tant 

que concept central de son ouvrage en plusieurs volumes 

Être et Événement. Pour Heidegger, l’événement est tout 
sauf politique, alors que pour Badiou, la politique est l’un 
des quatre principaux sites ou conditions dans lesquels 

l’événement fait son apparition, aux côtés de la science, 

de l’amour et de l’art2.
Dans la philosophie en général, et certainement dans la 

pensée d’Alain Badiou, l’événement n’est pas seulement 
un fait anormal ou exceptionnel. Il n’est pas simplement 
un fait nouveau dans l’ordre des faits, une découverte, 

mais il possède un statut ontologique distinct, supérieur 
à celui de la réalité ordinaire. Un événement a la capacité 

(2) Le traitement hautement formalisé de l’ontologie par Badiou rend toute 
discussion de son orientation philosophique, qui ne s’engage pas dans ce 
qu’il croit être les fondements mathématiques de sa pensée, suspecte de 
simplification jusqu’au charlatanisme, une accusation qui a également été 
portée à plusieurs reprises contre Badiou lui-même. Voir Scruton (2012), 
Nirenberg et Nirenberg (2011), Sokal (1999). Pour les besoins d’une esquisse 
schématique, il su�t de dire que ses tentatives de formulation – qu’elles 
soient ou non considérées comme réussies – aident certainement à expliquer la 
signification historique de son e�ort philosophique.
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un état de choses « normal » et une exception à cet état. Si 
nous concevons l’État comme une entité statique et stable 
qui ne peut être vaincue que par des moyens révolution-

naires, nous risquons de rester profondément vulnérables, 

incapables de résister à ces conditions et situations qui 

semblent éroder la distinction même entre « état d’ur-
gence » et « exception ».

EXPÉRIENCE ET URGENCE : LA CATASTROPHE 
COMME ANTI-ÉVÉNEMENT

La catastrophe, comme l’événement, n’est pas un objet 
d’expérience ordinaire. Face à la catastrophe, la connais-
sance est soumise à une pression unique : à un moment où 
le besoin d’une reconnaissance pondérée de la réalité est 

le plus fort, la nature même de l’objet de la connaissance, 

la catastrophe, menace de rendre cette connaissance inef-
ɹcace. Face à la catastrophe, il ne s’agit pas seulement d’un 
problème de connaissance, mais d’un problème d’impact 
aʃectif et de statut eʃectif de la connaissance. En eʃet, 
ce qui est en jeu ici, c’est un type particulier de connais-
sance anxiogène qui semble résister à une intériorisation 
eɽcace. Cela pourrait servir de déɹnition provisoire de la 
catastrophe en tant qu’objet épistémique : elle est un objet 
qui pose directement le problème de la distance épistémolo-

gique appropriée. Le problème est de nature double : d’une 
part, de puissants mécanismes psychologiques de déni sont 
en jeu ; d’autre part, lorsque nous essayons d’intérioriser 
des connaissances anxiogènes, nous courons le risque d’être 
submergés par elles. L’anxiété menace de nous immobili-
ser et de nous engloutir, et l’aʃronter semble donc exiger 
une distance psychologique minimale. Mais ce n’est pas 
seulement la connaissance qui est mise à l’épreuve dans la 

catastrophe, c’est aussi l’expérience. 
Le récit de Sloterdijk sur la raison cynique, mentionné 

ci-dessus, s’inspire directement des travaux de Walter Ben-

jamin, qui a analysé il y a près d’un siècle le déclin de la dis-
tance critique dans l’expérience moderne du « choc ». Selon 
Benjamin, dans la modernité, les expériences sont de plus 
en plus isolées, et leur enregistrement même en tant qu’ex-

périences devient un moyen d’éviter une rencontre signi-
ɹcative avec elles, qui, intériorisée, informerait l’horizon 
entier de l’expérience ultérieure. Ce à quoi nous assistons 
aujourd’hui – la prolifération des catastrophes et la montée 
d’un réalisme catastrophique – n’est-il qu’une continua-

tion de l’expérience du « choc » ? Ou bien la prolifération 
des catastrophes et l’atmosphère catastrophique générale 
signalent-elles un changement suɽsamment important ? 
Les catastrophes sont-elles des « chocs », enregistrés dans 
le but d’être évités, ou sont-elles des événements qui bou-

leversent le statu quo d’une manière potentiellement éman-

cipatrice ? 
En termes dérivés de la théorie de l’expérience que nous 

avons héritée de Kant, il convient de noter que dans des 
conditions catastrophiques, les deux pierres angulaires de 

de tels événements ne sont pas simplement la réalisation 

de possibilités préexistantes ; si c’était le cas, cela n’ex-

pliquerait pas leur pouvoir de détruire et de recréer des 

mondes, ni leur capacité à redéɹnir rétroactivement les 
frontières mêmes du possible. Les possibilités virtuelles 
d’un monde diʃérent sont immanentes à toute situation 
donnée précisément parce qu’elles ne sont pas prises en 

compte à l’avance et que c’est leur irruption dans la scène 
qui constitue un événement.

S’appuyant sur les développements ultérieurs des 
mathématiques modernes, Badiou cherche à étendre cette 
distinction entre l’Un et l’inɹni. Aujourd’hui, grâce aux 
développements mathématiques, on peut percevoir des 
inɹnis d’inɹnis. L’inɹni n’est plus lié au domaine métaphy-

sique d’un « au-delà », un domaine de l’absolu extérieur à 
ce monde. Il n’est plus l’autre ou l’extérieur de nos mondes 
ɹnis et matériels. Il n’est pas non plus une simple abstrac-

tion – une construction de la pensée. Pour Badiou, l’inɹni 
transforme en fait la façon dont nous pouvons, et devons, 

penser l’être lui-même. La multiplicité, aɽrme-t-il, est la 
nature même de l’être qui, pourtant, est rythmé par quelque 
chose d’une nature diʃérente. Selon les propres termes de 
Badiou, qui visent à distinguer son matérialisme unique 
des matérialismes plus familiers de notre époque, il n’y a 
pas de langue, il n’y a que des corps et des langages, et il 
y a aussi des vérités (Badiou, 2019). En bref, pour Badiou, 
la multiplicité fondamentale de l’être ne conduit pas à une 

vision nihiliste du monde dans laquelle il n’existerait rien 
d’autre que la diʃérence. Au contraire, dans le domaine des 
découvertes mathématiques, il trouve aussi une manière 
formelle de penser les diʃérences qui font la diʃérence – 
des diʃérences qui permettent aux choses de prendre de 
l’importance, même si elles n’en avaient aucune auparavant 

et qu’elles n’étaient pas prises en compte. Dans ce sens, 
un événement est la cristallisation d’une multiplicité qui 

avait été auparavant négligée ou ignorée, en un nouveau 

sujet de vérité.
Il est clair que Badiou appartient à une tradition de pen-

sée qui considère l’État, associant une forme politique à un 
mode d’être, comme une entité à surmonter. Les penseurs 
de cette tradition ne doivent pas être considérés comme 

simplistes ou naïfs, comme incapables de rendre compte 

du chaos et de l’instabilité de la vie au cours de l’histoire 
et en particulier dans la modernité. Au contraire, on peut 
leur attribuer une compréhension déjà formulée par Wal-
ter Benjamin, à savoir que « l’état d’urgence dans lequel 
nous vivons n’est pas l’exception, mais la règle » (Benja-

min, 2000, p. 433). Pourtant, cette même compréhension 
constitue également la base de ce que l’on pourrait appeler 

le réalisme catastrophique, un mode de pensée qui nous pose 

un déɹ profond et troublant. En eʃet, ce dernier semble 
déployer cette même idée pour soutenir sa propre légiti-
mité. En outre, il s’appuie sur des transformations fonda-

mentales de la structure de l’expérience, transformations 

qui rendent plus diɽcile que jamais la distinction entre 
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Hamas, a néanmoins été critiqué pour avoir insisté sur 

la nécessité de situer les événements dans leur contexte 

plus large (Lejeune). L’attaque du Hamas, a-t-il soutenu, 
n’était pas une pure éruption du mal venue de nulle part, 

mais plutôt une action humaine violente qui s’est produite 
dans le contexte de décennies de contrôle israélien sur les 

Palestiniens, d’un blocus sur Gaza et d’une radicalisation 
de la politique israélienne visant à fermer l’horizon déjà 
étroit d’une solution politique au conɻit. Les critiques des 
remarques de Slavoj Žižek ont estimé que sa contextualisa-

tion équivalait à une banalisation, sinon à une légitimation 

pure et simple, de ce qui a été vécu comme un mal pur. 
Le contexte, y compris celui d’une oppression prolongée, 
peut-il expliquer, voire justiɹer un acte de violence ? Eva 
Illouz, pour sa part, a cherché à mettre en évidence les 
limites de la compréhension du contexte, en particulier son 
incapacité à rendre compte des émotions suscitées par une 

catastrophe traumatique (Illouz ; Žižek, 2023a). Bien que 
ce dilemme – replacer les événements dans leur contexte 

ou bien se concentrer sur ce que le contexte n’explique pas 

– touche à de nombreux enjeux cruciaux de notre époque, 
il constitue en ɹn de compte un faux choix. 

Il faut reconnaître que l’horreur distinctive des catas-
trophes politiques réside dans le fait qu’elles extraient 
eʃectivement les événements de leur contexte. Je parle ici 
d’une décontextualisation du désastre au sens où Deleuze 
parle de « déterritorialisation ». Les eʃets de la catastrophe 
politique dépendent clairement du contexte : l’impact trau-

matique des actions militaires que nous menons ne serait 

pas le même si elles n’activaient pas des traumatismes his-
toriques ancrés dans les contextes vécus par les Juifs et les 
Palestiniens (pogroms, Nakba, etc.). Ce que nous vivons est 
en fait une violente décontextualisation, d’où l’urgence de 

redonner au contexte la place qui lui revient. Cependant, 
il ne suɽt pas d’invoquer le contexte, et la référence au 
contexte doit elle-même répondre aux eʃets de sa propre 
désintégration.

Il est tout à fait compréhensible qu’il faille choisir entre 
l’interprétation des événements actuels par le biais d’une 

réɻexion contextuelle « normale » et l’insistance sur leur 
eʃet traumatique unique. La contextualisation implique 
une évaluation froide, objective et rationnelle des événe-

ments, aussi dramatiques soient-ils, alors que l’insistance 

sur l’impact traumatique et singulier d’un événement est 

une position existentielle de l’intérieur, prise par ceux dont 

la vie même est en jeu. Pourtant, quiconque tente de choisir 
entre ces deux options risque de rencontrer des diɽcultés, 
car nous sommes confrontés, d’une part, à des contextes 

traumatiques qui génèrent des traumatismes et, d’autre 
part, à des traumatismes qui ne peuvent pas être détachés 
de leurs contextes.

La contextualisation soulève deux problèmes généraux, 
celui de l’échelle et celui de la distance, qui sont au cœur 
de notre situation actuelle. Et les tentatives générales de 
référence au contexte se heurtent aux deux déɹs connexes 

l’expérience préperceptuelle (le temps et l’espace) sont 

soumises à une tension particulière. En ce qui concerne 
le temps, une conception commune de l’expérience histo-

rique et personnelle suppose une distinction stable entre le 

temps historique de « longue durée » et la nature éruptive 
des événements. Mais que se passe-t-il lorsque les catas-
trophes deviennent routinières ? Les catastrophes ont un 
eʃet traumatique qui entraîne une temporalité de rupture 
et de récurrence. Il ne s’agit pas seulement d’une rupture 
dans le cours normal des événements, mais du sentiment 

que le monde est arrivé à sa ɹn et que nous sommes désor-
mais condamnés à vivre cette ɹn perpétuellement. Cela 
nous pousse à considérer les états d’urgence comme des 

moments singuliers et exceptionnels, et rend de plus en plus 

diɽcile la lutte contre les aspects structurels et normalisés 
de la catastrophe mondiale.

Quant à l’espace, les événements de ces dernières années 
ont démontré à maintes reprises que les cultures numé-

riques possèdent une capacité inquiétante à intensiɹer le 
discours politique, au point qu’une guerre régionale (telle 

que Russie-Ukraine ou Israël-Hamas) peut, de manière tout 
à fait réaliste, se transformer en une catastrophe mondiale. 
Les désormais célèbres « chambres d’écho » des cultures en 
ligne ne produisent pas des bulles d’opinion publique iso-

lées et autonomes, ce qui serait déjà problématique en soi, 

mais plutôt des positions antagonistes et irréconciliables, 

chacune s’attachant à dénoncer l’hypocrisie et la fausseté 
du point de vue opposé. Ce n’est pas seulement que cer-
tains conɻits débordent de leur contexte régional, c’est que 
leur résonance mondiale est devenue une composante à 

part entière de la logique opérationnelle des combattants, 
générant une série de décisions stratégiques et tactiques 

sur le terrain.
Notre manière de vivre les catastrophes aujourd’hui fait 

qu’elles ne déstabilisent pas seulement la frontière entre la 
normalité et l’exception, si poreuse soit-elle, mais qu’elles 

brouillent également la distinction entre les « mondes de 
vie » locaux et les contextes spéciɹques, d’une part, et la 
toile de fond mondiale, d’autre part. Il ne s’agit en aucun 
cas de suggérer que le contexte local a perdu son impor-

tance, en revanche, il est nécessaire de reconnaître qu’il ne 
peut plus être considéré comme acquis.

QU’EST-CE QUI NE VA PAS DANS LE DÉBAT 
ENTRE TRAUMATISME ET CONTEXTE ?

Immédiatement après le 7 octobre, le discours théorique 
et les inclinations pratiques ont exigé que nous choisis-
sions entre, d’un côté, nous appuyer sur le contexte pour 
analyser les événements, ou, de l’autre, reconnaître la 
singularité du traumatisme. Le débat public entre le phi-
losophe slovène Slavoj Žižek et la sociologue israélienne 
Eva Illouz est un exemple frappant de cette tension. Žižek, 
qui soutenait le droit d’Israël à agir militairement contre 
le Hamas et condamnait sans équivoque l’attaque du 
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avenirs concurrents, chacun avec ses propres dimensions 
profondément troublantes.

TRAUMATISME CONTEXTUALISÉ

Le traumatisme est une expérience unique, précisément 

parce qu’il n’est jamais vécu personnellement. Dans le cas 
d’un traumatisme, soit nous vivons les choses qui nous 
arrivent comme si elles venaient de l’extérieur, comme si 

elles arrivaient à quelqu’un d’autre, soit nous ne pouvons 

cesser de les vivre et elles reviennent nous hanter en dehors 
du contexte de la blessure. C’est là que réside à la fois le 
besoin très réel de reconnaître les traumatismes et le grave 
danger qu’il y a à les sacraliser. Nous avons vu plus haut 
comment la droite politique cherche à enrôler le trauma-

tisme très réel dans son programme destructeur, en jurant, 
en fait, que le traumatisme est désormais notre nouveau 

contexte éternel. Ceux qui, à gauche, ont insisté sur le fait 
que le 7 octobre était une rupture dans le cours du temps, 

quelque chose qui changeait les choses pour toujours, ont 
tendance à résister aux tentatives de contextualisation. Le 
contexte ne peut, selon eux, rendre compte de ce qui le 

fait exploser. Ce n’est que partiellement vrai. En eʃet, seul 
le contexte rend compte des eʃets traumatisants uniques 
d’un traumatisme donné. Or, ne pas reconnaître notre réa-

lité actuelle comme traumatisante est un acte de désaveu. 
Mais, paradoxalement, reconnaître un traumatisme peut 
aussi être, et cela l’est de plus en plus, une manière de le 
désavouer. 

Les catastrophes politiques telles que les guerres ont un 
eʃet traumatisant unique : elles réduisent la distance entre 
notre présent et son contexte historique et introduisent une 
temporalité répétitive. Leur impact immédiat est de com-

bler le fossé qui, dans des circonstances normales, sépare 

le contexte historique du présent. Ceci est particulièrement 
vrai dans l’expérience d’une catastrophe telle que la guerre 
contemporaine, l’explosion violente d’une impasse conɻic-

tuelle : il y a un changement palpable, bien que diɽcile 
à déɹnir, dans l’expérience même de la temporalité. Il ne 
s’agit pas seulement d’une coupure, d’une rupture dans le 

cours normal des choses, mais du sentiment que le monde a 
pris ɹn, et que cette ɹn est ce que nous sommes désormais 
condamnés à endurer sans ɹn. Les coupures historiques 
décisives du passé (par exemple, dans le cas du conɻit 
israélo-palestinien, 1948, 1967, peut-être aussi 1939, 1945, 
etc.) refont surface comme étant étonnamment contem-

poraines et, en ce sens, ne font plus simplement partie du 

contexte historique. 
La célèbre image de Benjamin de l’histoire comme catas-

trophe peut être utile ici. Or, ce que l’on oublie souvent, c’est 
que, dans la manière dont Benjamin présente cette image, 
l’histoire comme catastrophe se trouve à l’arrière-plan, 
dans notre dos. C’est l’ange de l’histoire qui la voit ainsi, 
et nous sommes face à lui. « Son visage est tourné vers le 
passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne 

que sont la portée et le degré de précision. Quelle est la 
résolution appropriée pour déɹnir le contexte d’un événe-

ment ou d’un développement ? À partir de quelle distance 
historique doit-on le faire ? Sommes-nous vraiment en 
mesure de découper une tranche d’histoire et de l’observer 
à distance ? À l’heure actuelle, ces deux dimensions (échelle 
et distance) sont devenues de véritables champs de bataille.

On peut se demander quel est le contexte pertinent de 

la guerre qui a éclaté le 7 octobre. Peut-on la comprendre 
uniquement en termes locaux, comme un nouveau chapitre 
du conɻit israélo-palestinien vieux d’un siècle ? Ce conɻit 
a toujours été façonné par des dynamiques régionales et 
mondiales plus larges. Aujourd’hui, même la formulation 
du conɻit fait partie d’une lutte mondiale, que certains 
ont déjà décrite comme une guerre mondiale. Il ne fait 
aucun doute que cette catastrophe résonne bien au-delà 
des limites d’un conɻit local. Les raisons de cette résonance 
sont multiples et complexes. Elles tiennent à la fois au statut 
symbolique attribué à ce conɻit et aux tensions profondes 
au sein d’un paysage géopolitique mouvant : s’agit-il d’une 
guerre de la civilisation occidentale éclairée contre les bar-

bares de l’Est ? S’agit-il d’une guerre de libération contre 
l’impérialisme occidental ? 

On ne peut ignorer la manière dont ces récits servent 
les intérêts des parties opposées dans les luttes de pouvoir 

mondiales : la Russie, la Chine et leur allié régional, l’Iran, 
sont désireux de se présenter comme des alliés du Sud 
anti-impérialiste, une lutte traditionnellement soutenue par 

la gauche occidentale. Les États-Unis, quant à eux, doivent 
se positionner comme les gardiens de ce que l’on appelle 

« l’ordre fondé sur des règles », par opposition à l’ordre 
manifestement plus cynique et brutal des autocrates qui 
négligent volontiers les violations des droits de l’homme 
commises par d’autres autocrates. Même si nous mettons de 
côté, momentanément, les intérêts bien ancrés que sert cha-

cun de ces récits, il est clair que les deux alternatives sont 

trop simplistes et doivent être rejetées. Israël, en particulier 
sous son gouvernement actuel d’extrême droite, oʃre un 
piètre exemple des « valeurs occidentales ». Dans le même 
temps, bien que le contrôle qu’il exerce sur les Palestiniens 
présente des caractéristiques évidentes de colonialisme 

de peuplement, Israël est également un mauvais exemple 
d’impérialisme occidental, puisqu’il a été établi en tant que 

foyer national pour les Juifs au lendemain de la Shoah.
L’objectif n’est donc pas de choisir un récit plutôt qu’un 

autre, mais plutôt de comprendre que la narrativisation 

de la réalité – même dans ses formes les plus larges – est 

elle-même sujette à une transformation continue. Il s’agit 
là aussi d’un champ de bataille, dont l’issue sera probable-

ment déterminée par ceux qui ɹniront par l’emporter et par 
assurer l’hégémonie mondiale. Comme toutes les histoires 
écrites par les vainqueurs, ces récits devront également 

faire l’objet d’un examen critique lorsqu’ils commenceront 

à s’estomper, et devront être remis en question. Pour l’ins-
tant, cependant, nous nous trouvons coincés entre deux 
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humaine et totalement inassimilable dans l’expérience. 
Elle a la nécessité de l’éternel retour du même, mais n’a 
pas d’essence propre : toutes les guerres sont horriblement 
égales dans leur eʃet destructeur, mais aucune guerre n’est 
tout à fait comme l’autre, aucune expérience de la même 

guerre n’est tout à fait comme celle des autres. À cet égard, 
il ne suɽt jamais de s’opposer à la guerre ou de chercher 
à y mettre ɹn. 

La guerre est une expérience de la limite. Mais nous 
avons vu comment nous avons subi des changements fon-

damentaux dans notre expérience des limites depuis un 

certain temps déjà. Dans le contexte de la guerre, nous 
assistons aujourd’hui au rapprochement des deux nouvelles 
modalités de guerre qui ont émergé au XXe siècle : la guerre 
sans ɹn contre les acteurs non étatiques (la guerre contre 
la terreur, la guerre contre la drogue) et la guerre globale. 
Nous entrons dans une ère où ces deux modalités de guerre 
se rapprochent l’une de l’autre. La guerre sans ɹn est une 
guerre où aucune victoire absolue ne peut être déclarée. Il 
n’y a pas de nouvelles frontières à établir entre les États et 
les acteurs non étatiques. La confrontation mondiale qui se 
dessine, dans laquelle les puissances nucléaires s’aʃrontent 
sans pouvoir se vaincre, à moins de s’anéantir complète-

ment, apparaît comme un mélange eʃrayant de guerres 
« traditionnelles », qui peuvent se terminer par la victoire 
claire d’une partie sur l’autre, et de guerres sans ɹn contre 
des acteurs plus insaisissables. À quel point pouvons-nous 
nous approcher du bord de l’anéantissement ? L’hégémonie 
mondiale peut-elle être restaurée, ou renversée, sans aller 

jusqu’au bout ? Tels sont les enjeux de la confrontation 
mondiale contemporaine, dans laquelle s’inscrit sans aucun 

doute notre confrontation locale. Si l’on veut mettre un 
terme à cette guerre – et il faut le faire – l’on devra agir 

rapidement pour défétichiser notre expérience limite. La 

guerre s’impose à l’expérience comme le contexte ultime, 

ce qui reste lorsque tous les autres contextes sont éliminés. 
C’est la force de la déɹnition du politique de Carl Schmitt, 
autour de la distinction ami/ennemi (Schmitt). Selon ce 
point de vue, un moment politique est un moment de vérité, 

dans lequel un champ donné de signiɹcation et d’activité 
est soumis à un processus de puriɹcation, de distinction 
nette entre l’intérieur et l’extérieur. La religion est politisée 
lorsqu’elle s’emploie à distinguer l’hérésie de la doxa, etc. 
De ce point de vue, un moment de vérité, lorsque les choses 
deviennent réelles et qu’il est temps de prendre parti et de 

tout mettre en jeu, est politique de par sa nature même. 
Quel que soit le domaine de signiɹcation dans lequel il 
s’inscrit. 

Les catastrophes en général sont des expériences limites, 
des expériences dans lesquelles nous rencontrons quelque 

chose qui ne peut pas être simplement intégré dans l’expé-

rience. L’un des traits distinctifs de la guerre en tant qu’ex-

périence limite, ce qui en fait un objet de pensée si extime, 
est sa proximité avec la contradiction. La guerre n’est pas 
seulement une ancienne métaphore de ce dont notre pensée 

voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse 
amoncelle ruines sur ruines et de les précipite à ses pieds » 
(Benjamin, 2000, p. 414). Ailleurs, Benjamin propose une 
déɹnition succincte de la catastrophe : « Catastrophe : avoir 
manqué l’occasion » (Benjamin, 2019, p. 220). Nous pou-

vons maintenant souligner brièvement la proximité et la 
diʃérence entre les notions de virtuel selon Benjamin et 
Badiou : pour Benjamin, c’est précisément en tant qu’oc-

casions manquées, possibilités que nous n’avons pas su 

réaliser, que le virtuel exerce une pression sur l’histoire 
et sur notre expérience subjective. Dans ses thèses sur la 
philosophie de l’histoire, Benjamin remarque que ce n’est 
que dans les occasions manquées du passé que nous pou-

vons trouver une image du bonheur : il y aurait là comme 
une injonction expérimentale de ce qu’il faut souhaiter. La 
perspective de l’ange de l’histoire, qui nous fait face, pour 
ainsi dire, en regardant dans notre dos, considère l’histoire 
dans son ensemble comme une occasion manquée. 

Dans l’expérience de la catastrophe, c’est comme si nous 
avions été poussés dans cet arrière-plan, là où, pour ainsi 
dire, il n’y a pas d’horizon. À cet égard, les catastrophes 
politiques contemporaines fonctionnent, localement, 

comme des anti-événements : elles réduisent l’écart entre 
l’actualité quotidienne (le « présent ») et l’arrière-plan vir-
tuel, ce qui rend plus diɽcile l’émergence de possibilités 

émancipatrices. De telles possibilités ne sont, par déɹni-
tion, jamais simplement là ; mais dans les constellations 
catastrophiques contemporaines, il se pourrait que ce ne 
soit qu’en travaillant petit à petit, de façon quasi granulaire, 

contre les mécanismes et les dynamiques qui propulsent la 
catastrophe, en se souciant de ses qualités spéciɹques de 
décontextualisation, que de telles possibilités pourraient 

être arrachées. Dans la constellation actuelle, il semble que 
nous manquions de distance, non seulement par rapport 

au contemporain, mais peut-être plus encore, de distance 

entre la situation contemporaine et son arrière-plan virtuel, 
son histoire et ses archives d’occasions manquées, d’avenirs 
possibles qui ont été mis de côté. Plus pressant que jamais, 
le passé virtuel de notre catastrophe concrète, qui apparaît 
de plus en plus comme un enchaînement infaillible d’événe-

ments allant de mal en pis, reste le seul site à partir duquel 

nous pourrions éventuellement rêver d’un autre avenir.

COMMENT METTRE FIN À UNE GUERRE :  
LA DÉFÉTICHISATION DE L’EXPÉRIENCE  
DES LIMITES 

La question est toujours de savoir comment mettre ɹn 
à une guerre. Non pas s’il faut (oui), ni quand (le plus 
tôt possible), mais comment. La raison pour laquelle cette 
question se pose est que la guerre, en général, s’impose 

comme une nécessité, voire une fatalité. La guerre n’est en 
principe pas un objet direct de la volonté, mais d’une autre 

volonté : celle de Dieu, ou celle des ennemis. La guerre 
est à la fois le phénomène le plus générique de l’histoire 
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fondamentalement, que les structures de domination 

restent intactes. Le fascisme recrute l’anxiété existentielle 
aɹn de nier ce vers quoi cette anxiété est réellement dirigée. 
Considérer la guerre comme une catastrophe spéciɹque 
peut nous permettre de rejeter la fausse stabilité oʃerte par 
la formule d’inimitié de Schmitt. Le décisionnisme souve-

rain est, ici comme ailleurs, un leurre. Pour qui décide-t-on 
de la distinction entre l’ami et l’ennemi ? Considérons une 
réponse alternative : la distinction entre l’ami et l’ennemi 
n’appartient pas au sujet auto-souverain, mais à la volonté 

de l’Autre – ou plus précisément, en termes lacaniens, à 
l’interaction entre le « grand Autre » et le « petit autre ».

Il n’est pas honteux de le formuler ainsi : personne ne 
veut la guerre. Il ne s’agit pas ici de comprendre naïve-

ment cette rhétorique générale comme étant simpliste, 
car nous savons très bien que dans cette guerre, comme 

dans toute guerre, de nombreux intérêts sont en jeu, allant 

du complexe militaro-industriel à la survie politique de 

Netanyahou, en passant par les visions apocalyptiques de 
ses partenaires de coalition. Néanmoins, pour percevoir la 
guerre telle qu’elle est, nous devons comprendre qu’il ne 

s’agit jamais d’un simple choix. La guerre apparaît comme 
un décret émanant d’une volonté supérieure ; elle est com-

mandée ou rendue nécessaire par le destin, par Dieu ou par 
l’inévitabilité historique. Ce n’est pas nous qui désirons la 
guerre, mais une vague volonté que nous percevons comme 

absolue. Il ne suɽt pas de dire qu’elle est vécue comme 
une nécessité ; elle est vécue comme un sens de la mis-
sion auquel nous devons répondre (ou, au contraire, nous 

opposer de toutes nos forces). Il s’agit là d’une question 
essentielle : à quelles conditions soutenons-nous la guerre, 
même si nous ne l’avons pas choisie ? Identiɹons-nous notre 
volonté à la contrainte qu’elle impose ? Et comment la 
résistance à la guerre est-elle encore possible ? En tout état 
de cause, il faut comprendre qu’il ne suɽt pas d’exprimer 
son mécontentement à l’égard de la guerre. Notre résistance 
doit être diʃérente de la simple expression d’un vœu pieux 
contre une force inévitable. Un cri contre la guerre ne peut 
pas être simplement un cri contre la mort. En eʃet, per-
sonne ne veut la guerre, tout comme personne ne veut la 

mort ; pourtant, dans certaines conditions, les individus et 
les sociétés s’alignent sur la mort et la guerre.

La guerre semble être décrétée d’en haut. Elle nous est 
également imposée par l’ennemi. C’est là, dans l’espace 
entre la volonté de l’Autre plus grand (le destin, Dieu ou 
l’histoire) et la volonté de l’Autre plus petit (l’ennemi) 
que la décision de faire la guerre est prise. Quel est ce 
« concept » qui nous mine encore et encore ? La tentative 
d’interpréter les intentions de l’ennemi, cet Autre plus petit 
avec lequel nous sommes enfermés dans une lutte pour 

la vie ou la mort, nous ou eux, devient en ɹn de compte 
une tentative de repérer le moment précis où lui – qui, 

comme nous, ne veut sans doute pas la guerre – succombe 

à une volonté ou à une nécessité plus grande et arrive à 

la conclusion qu’il n’y a pas d’autre choix que d’entrer en 

dépend, et qui pourtant ne peut être pensé en soi, une véri-

table contradiction. La compréhension de la contradiction 
appartient implicitement à la pensée rationnelle, mais faire 

de la contradiction un objet de pensée soulève des énigmes 
tristement célèbres et insolubles. Nous pourrions dire que 
la pensée lutte pour contenir la guerre. 

Pourtant nous sommes tentés de tracer ici une démar-
cation nette entre la métaphore de la guerre et sa réalité. 
La guerre est une question de vie ou de mort, un moment 

d’action immédiate et non de contemplation. C’est bien sûr 
vrai, mais c’est aussi la façon même dont la guerre nous 

pousse à cesser de penser. L’argument selon lequel la guerre 
est une entité contradictoire ne participe pas d’un exer-

cice intellectuel d’abstraction, mais dessine une dimension 

réelle, bien qu’abstraite, de la guerre en tant qu’expérience. 
En eʃet, dans la guerre, nous faisons l’expérience négative 
d’une négativité contradictoire, de ce qui est et de ce qui 

n’est pas à la fois. Dans la guerre, où la survie est en jeu, 
nous sommes virtuellement à la fois morts et vivants. Cela 
vaut certainement pour les combattants, qui risquent leur 

vie sur le champ de bataille, mais cela vaut aussi, en prin-

cipe, pour la population civile sur le front intérieur, tant 

que la guerre est en cours. 
Ainsi, la guerre ne nous relie pas seulement à la mort, 

seuil que, par déɹnition, nous ne pouvons jamais expéri-
menter directement. Elle nous relie plutôt à la façon dont 
la mort déstabilise nos vies de l’intérieur. Elle n’évoque pas 
seulement la peur de la mort, mais l’angoisse de savoir si 

nous avons vraiment vécu. Comme Freud nous l’a appris, 
l’anxiété est la seule émotion qui ne ment jamais. Pourtant, 
elle peut être mobilisée au service du mensonge. L’anxiété 
naît de la proximité d’un objet impossible, d’une contra-

diction fondamentale, d’un objet qui constitue la cause du 

désir. C’est cette absence, cette pièce manquante du réel, 
qui donne sa cohérence à notre expérience de la réalité ; sa 
forclusion et sa désignation comme impossible sont ce qui 

trace les limites mêmes de notre expérience. Les ɹssures 
dans le tissu de la réalité – le sentiment profond que les 

choses s’eʃondrent – sont les moments où un tel objet appa-

raît. Le réalisme de la guerre en tant qu’absolu politique, 
une réalité qui n’est que trop réelle, en fait, intolérablement 

réelle, repose sur une fétichisation de la frontière. C’est pré-

cisément là où nous sommes confrontés à l’insupportable 

contradiction de la terrible égalité entre tous les sujets de 

la guerre, y compris l’ennemi, qu’émerge le besoin de tracer 
une ligne de démarcation. Elle nous vend la puissante illu-

sion que ce conɻit peut être stabilisé, comme si la violence 
destructrice, à condition d’être bien dirigée, pouvait garan-

tir l’ordre symbolique. La guerre promet que l’expérience 
la plus traumatisante – le fait de risquer sa vie et d’inɻiger 
la mort – est porteuse d’une profondeur de sens inégalée 

par tout autre acte. Mais il s’agit d’une fausse promesse.
En ɹn de compte, le fascisme est la volonté de déployer 

une violence maximale, jusqu’à détruire le monde entier, 

si c’est ce qu’il faut pour s’assurer que rien ne change 
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principe ultime de la réalité, réside dans la promesse que 

dans la destruction totale par la guerre, on peut trouver 

l’ordre, un lieu de stabilité et de certitude absolue.
Le traumatisme, qui est une expression du réel échap-

pant à la stabilisation dans la réalité (une impasse ontolo-

gique) ne sert aucun but particulier ; il indique un morceau 
du réel qui ne peut pas être symbolisé. C’est précisément 
cette spéciɹcité qui lui permet d’être exploité eɽcacement 
dans n’importe quel sens et pour n’importe quel objectif. 
Le traumatisme, qui n’est jamais une expérience directe 

et personnelle, est ce dont se nourrissent les idéologies 

collectives et les fantasmes privés. L’objet de l’expérience 
traumatique est un objet impossible, et il est vécu comme 

tel : il vous hante, il englobe tout, il ne ɹnit jamais, il ne 
se stabilise jamais comme une simple expérience. Dans la 
guerre, on nous promet que ce que nous vivons comme un 

conɻit interne – un conɻit qui nous hante mais qui ne se 
présente jamais pleinement comme un objet d’expérience – 

peut ɹnalement trouver une résolution. Comment refuser la 
cannibalisation de nos traumatismes ? Telle est la question 
brûlante d’aujourd’hui. Politiquement, il n’y a rien de plus 
pertinent en ce moment.

Deux caractéristiques de notre cauchemar collectif 
peuvent oʃrir une orientation à cet égard. L’enchevêtre-

ment entre le traumatisme collectif juif et le traumatisme 

palestinien (pogrom, Nakba), qui se trouve aujourd’hui au 
premier plan, devrait être pris en compte pour lui-même, 

même si, dans la pratique, il nous pousse vers d’autres 

désastres. Les cauchemars les plus profonds se réalisent 
simultanément et dans le même processus. La tendance 
à choisir un camp est compréhensible, même si elle est 
moralement problématique ; l’identiɹcation au trauma-

tisme collectif de notre groupe est compréhensible, car c’est 
ce que nous vivons de manière beaucoup plus personnelle 
et immédiate. Mais l’idée que l’on peut se libérer de son 
traumatisme en inɻigeant un traumatisme à d’autres n’est 
pas seulement moralement répréhensible, c’est aussi une 
dangereuse illusion. Les liens avec ceux qui appartiennent 
au collectif déɹni aujourd’hui comme l’ennemi semblent 
moins possibles aujourd’hui, mais ils sont plus nécessaires 
que jamais. Aussi diɽcile que cela puisse être à imaginer 
en pleine guerre, les traumatismes peuvent servir de ligne 

de démarcation entre les vrais ennemis et les alliés et amis 

potentiels. Les alliés potentiels sont ceux qui sont déter-
minés à résister à la règle dévastatrice du traumatisme, à 
reconnaître le traumatisme comme quelque chose qu’il faut 
traiter et aʃronter, quelque chose qui ne peut pas servir 
d’horizon ɹnal du sens. Les vrais ennemis, en revanche, 
sont ceux qui consacrent toute leur volonté et leur déter-

mination au service de l’impasse.
Dans la guerre, le refoulé revient, nécessairement sous 

une forme déformée. Pour affronter véritablement le 
moment, pour reconnaître l’état d’urgence réel caché der-
rière l’état d’urgence artiɹciel, il faut d’abord se confron-

ter aux contradictions concrètes dont ce lieu est saturé. 

guerre. C’est le point fragile au cœur des mots avec lesquels 
nous justiɹons la guerre, des mots comme « concept » et 
« dissuasion ». L’ennemi est dissuadé par la guerre, pas par 
nous. En d’autres termes, il est dissuadé jusqu’à ce qu’il ne 
le soit plus. La dissuasion est eɽcace parce que personne 
ne veut la guerre. Elle échoue parce qu’à un moment donné, 
une autre volonté l’emporte. C’est ainsi que nous prévenons 
la guerre et que nous entrons en guerre, sur la base de 

considérations impossibles.
Il y a une leçon positive à tirer de cette instabilité radi-

cale de la distinction entre ami et ennemi. En eʃet, une 
formule alternative de cette distinction pourrait être : le 
passage de la menace (qui émane de n’importe qui) à l’ini-

mitié absolue se produit lorsque l’autre décide que l’aʃaire 
est réglée. Un ennemi est quelqu’un qui est déterminé à se 
battre, qui a décidé la guerre, alors qu’un ami potentiel, 

ou du moins un allié, est quelqu’un qui ne possède pas 
cette détermination, quelqu’un qui ne se soumet pas à la 

décision de la guerre. Nous devons donc nous demander 
qui, en ce moment, choisit la guerre et qui pourrait nous 
aider à y résister. Peut-être alors découvrirons-nous que 
nous avons des alliés au-delà des lignes ennemies, et des 

ennemis chez nous.

DU TRAUMATISME À L’ÉVÉNEMENT 

Disons-le en termes pragmatiques et politiques : si nous 
voulons éviter une guerre d’escalade entre des forces de 

plus en plus puissantes, et même si nous voulons sim-

plement nous positionner du bon côté d’une telle guerre 

rampante, nous devons travailler eɽcacement à la ɹn de 
la guerre. La ɹn de la guerre ne signiɹe pas qu’il faille 
oublier qu’il y a de vrais ennemis, et encore moins qu’il 
faille oublier les otages qu’ils détiennent. Les ennemis 
sont réels, certains appartiennent aux forces armées acti-

vement engagées dans notre destruction, d’autres ne font 

que soutenir cette vision du monde. Tel est notre destin 
pour l’instant. Travailler à la ɹn de la guerre, c’est essayer 
de séparer, d’isoler et d’aʃaiblir les vrais ennemis – et ils 
existent, on ne peut pas échapper à cette réalité –, tout en 
renforçant les liens avec les alliés existants et en s’eʃorçant 
d’établir de nouvelles alliances. Voici ce que la gauche doit 
apprendre de la droite : il y a bien de réels ennemis. On ne 
peut pas imaginer qu’ils n’existent pas et on ne peut pas 

se lier d’amitié avec eux. Parfois, il faut les combattre. La 
guerre a un élément de nécessité ; on ne peut pas seule-

ment la mépriser. Mais pour parvenir à quelque chose qui 
ressemble à une victoire, et même pour survivre, la droite 

doit apprendre une leçon importante de la gauche : le fait 
d’utiliser de plus en plus de force, de créer de nouveaux 

ennemis et de s’aliéner des alliés potentiels, cela est inu-

tile et dépourvu de moralité – une telle leçon devrait aller 

de soi. Mais la leçon la plus essentielle et la plus diɽcile 
à « commercialiser » est la suivante : le mensonge de la 
guerre, la tromperie qui consiste à la présenter comme le 

Sur la sobriété : le réalisme catastrophique,  
ou comment faire face à l’anti-événement ? 
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Est-il possible d’inventer de nouvelles formes politiques, 
de nouvelles connexions, de nouvelles conceptions subjec-

tives qui puissent contenir le conɻit entre Juifs et Arabes ? 
Est-il possible de se libérer de la collectivisation de notre 
traumatisme ?

Lénine a dit : « Soit la révolution empêchera la guerre, 
soit la guerre déclenchera la révolution. » Cette guerre 
pourrait-elle déclencher une révolution, seule capable de 
mettre ɹn à la guerre ? Il est très diɽcile d’imaginer une 
telle possibilité au milieu d’un désastre dont la temporalité 

est prise dans une impasse ; mais la nécessité n’en a jamais 
été aussi urgente. Il est vrai que nous n’avons pas encore 
trouvé de forme politique prometteuse qui puisse mettre ɹn 
à la guerre ; une politique anti-guerre, véritable antidote à 
cette damnation, n’a pas encore été inventée, et elle appar-

tient à un futur dont rien ne garantit qu’il se matérialisera. 
Mais c’est le seul avenir que l’on puisse imaginer.

Dans notre configuration désastreuse, l’optimisme 
apocalyptique de Lénine (autrement dit, le sentiment, 
partagé par de nombreux révolutionnaires du XXe siècle, 
qu’à mesure que la situation se dégrade, notre condition 

s’améliore parce que nous nous rapprochons de l’inévitable 
révolution) ne nous est peut-être plus accessible. Mais une 
approche sobre de notre condition apocalyptique nous 
enseigne qu’aujourd’hui, la résistance au désastre lui-
même, la détermination à ne pas succomber à ses fausses 

consolations, est une position révolutionnaire en soi. Et 
bien qu’il soit diɽcile de percevoir une vision utopique par-
tagée qui unisse tous ceux qui résistent encore aux fraterni-

tés et aux alliances, de tels liens peuvent encore être créés. 
Nous ne sommes pas obligés d’aʃronter seuls le désastre, 
ni d’en hâter les sinistres résultats par un faux sentiment 
de collectivité. Il existe d’autres partenariats fatidiques. De 
nouveaux liens peuvent être inventés. ❚

Ce texte a initialement été publié dans Théorie et Critique 
n° 60, dossier « Critique of War » (printemps 2024), p. 35-57.
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