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C
omment écrire sur des images ɹxes et animées 
qui ne peuvent être regardées – des images 

qui non seulement dépeignent des actes bru-

taux d’agression sur des êtres humains et non 
humains, mais qui s’attaquent à la vision et à 
la capacité de regarder, de devenir un specta-

teur ? Des images qui ne sont pas destinées à 
simplement enregistrer la violence, mais à prendre une part 

active dans son exécution – humilier, terroriser, torturer les 
victimes –, dans sa perpétuation et son intensiɹcation ? Le 
7 octobre 2023, des vidéos en direct de meurtres, d’incen-

dies, d’enlèvements et de mutilations de civils israéliens et 
de leurs maisons ont été diʃusées et postées sur Telegram 
et X (Twitter) par des terroristes du Hamas exaltés qui 
portaient des caméras GoPro sur leurs corps et posaient en 
riant et avec ɹerté à côté de corps massacrés. Des images 
brutes, non retouchées, désorientant par leur mouvement 
frénétique et leurs perturbations spatiales, capturant des 

paroles abruptes et des respirations accélérées, dont la 

proximité « sans médiation » entre le corps de l’auteur et 
de la victime déclenche une réponse viscérale troublante 
chez les spectateurs. Les caméras GoPro produisent des 
images qui sont ressenties, plutôt que simplement vues, 

comme étant à la fois intimes et distantes. Bien qu’elles 
soient attachées à un corps spéciɹque, elles n’ont pas de 
viseur. La subjectivité est donc produite par un sentiment 
d’immersion intensiɹé, comme si le corps devenait un œil, 
mais que l’œil humain lui-même n’était plus le conduit 

par lequel les choses étaient vues. Ainsi, au lieu de voir à 
travers les yeux de l’auteur du crime, celui-ci devient un 
avatar pour le spectateur. Avec le livestreaming, soutient 

Graham Macklin, le terrorisme devient non pas un théâtre 
mais un jeu vidéo (Macklin).

L’opération du Hamas n’est pas la première tuerie de 
masse à être diʃusée et à circuler « en direct ». Parmi les 
précédents, citons Brenton Tarrant qui, en 2019, a abattu 
51 personnes dans deux mosquées de Christchurch, en 
Nouvelle-Zélande, tout en diʃusant l’opération sur Face-

book. Dans le cas du Hamas, la diʃusion des images avait 
probablement pour but, d’une part, d’humilier les Israé-

liens, d’autre part, d’attirer l’attention et d’enrôler d’autres 

Palestiniens à Gaza et ailleurs pour qu’ils se joignent aux 
tueries, aux enlèvements et aux pillages. La mobilisation 
des médias numériques et des plateformes sociales n’a pas 

été conçue comme un ajout ou un complément à l’événe-

ment, mais comme faisant partie intégrante de sa logique 

militaire et religieuse de vengeance et de rédemption. Cela 
est apparu clairement lorsque les terroristes ont téléchargé 
des images de cadavres sur les comptes Facebook des per-
sonnes assassinées ou les ont envoyées aux membres de 
leur famille par l’intermédiaire des téléphones portables 
des défunts. Comme l’aɽrme Michael Richardson, la mon-

naie des médias sociaux n’est pas l’information, mais l’af-

fect : « Ce qui est transmis de façon virale n’est pas tant le 
contenu sémantique que la charge aʃective, une intensité 
d’expérience qui est agréable ou choquante (ou quelque 

La violence des images,  
l’image de la violence 

Vered Maimon  

Tel Aviv University, Art History

Cet article analyse l’usage inédit par les militants du Hamas, le 7 octobre 2023, de caméras GoPro pour filmer en  

direct des actes de violence contre des civils israéliens. Il montre que ces images ne sont pas de simples documents, 

mais des instruments actifs de violence, d’humiliation et de mobilisation politique via les réseaux sociaux.  

L’étude met en lumière une transformation des pratiques de témoignage, où la subjectivité se répartit entre corps, 

caméras et environnements, produisant un « témoignage sans témoin ». La réaction mondiale au 7 octobre révèle  

une « dissimulation perverse » empêchant une reconnaissance réelle du drame. L’auteure critique comment  

ces technologies renforcent un manichéisme moral et politique, posant la question de leur rôle dans une éthique 

politique ou l’aggravation des violences.

Mots-clés : communauté a�ective, désaveu politique, GoPro, témoignage, réseaux sociaux.
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ne concerne pas seulement l’aspect représentatif ou référen-

tiel de l’imagerie, mais surtout son mode d’adresse aʃectif. 
Cette condition crée un paradoxe concernant l’imagerie 

de la violence et sa réception : plus les images semblent 
« réelles », brutes et non censurées, plus elles évoquent 
la dimension fantasmatique de la violence et les spectres 

des traumas passés tels que la Shoah et la Nakba (Žižek). 
Par conséquent, notre étude soutient que plus les images 
produites par le Hamas semblent « vivantes », directes 
et explicites, plus leurs prétentions épistémiques en tant 

que preuves et leur eɽcacité politique sont contestées au 
regard des cadres généraux aussi bien du spectateur que 

du témoignage. 
La réaction face à ces images horribles illustre ce 

qu’Alenka Zupančič déɹnit comme une caractéristique pré-

dominante de la vie sociale et politique actuelle – une forme 

perverse de désaveu qui diʃère du déni classique, car elle 
ne concerne pas les faits : « le déni ne fait pas disparaître 
quelque chose ; il modiɹe plutôt la nature et la signiɹca-

tion de cette chose. On pourrait dire qu’il le déréalise. Il 
aʃecte son caractère réel, en tant que réel, c’est-à-dire en 
tant qu’élément extraordinaire, surprenant et bouleversant 

de notre réalité. » (Zupančič, p. 14, nous soulignons). Au 
regard de cet argument, je porte l’attention ci-après sur la 
façon dont les formes sociales et technologiques de commu-

nication déclenchent, structurent et intensiɹent une forme 
hautement réductrice de manichéisme moral et de bina-

risme politique, ainsi qu’un labyrinthe sans ɹn de « jeux 
de vérité ». Une épistémologie dérangeante dans laquelle 
tout est enregistré, publié et « communiqué », souvent par 
des appareils non humains, mais où rien ne peut être jus-
tiɹé ou partagé, ni sur le plan de l’éthique ni sur celui de 
la politique.

TÉMOIGNER SANS TÉMOIN ?
 

L’imagerie produite par les auteurs de crimes remet en 

question les prémisses épistémologiques et morales du 

témoignage dans le cadre du journalisme et de l’activisme 

en faveur des droits de l’homme. Si elle fournit des preuves 
des atrocités commises, elle répète et remet en circulation 
la vision déshumanisante et dégradante des victimes (Sch-

midt). Pourtant, plus récemment, des chercheurs ont sou-

tenu que, à la lumière de la prolifération des technologies et 
des plateformes numériques, « les pratiques de témoignage 
par l’image ne sont pas en soi moralement bonnes ou mau-

vaises, mais peuvent être employées pour diʃérents agendas 
politiques et prendre de multiples formes de signiɹcation 
en fonction de leur contexte spéciɹque de production et 
de réception » (Schankweiler, Straub & Wendl, p. 6). Par 
conséquent, l’accent scientiɹque s’est déplacé de la valeur 
épistémologique du témoignage vers les formes et les pro-

cessus de sa médiation et de sa remédiation technologiques 
et performatives, et la manière dont celles-ci ont transformé 
les pratiques de témoignage (Frosh & Pinchevski).

part entre les deux), mais toujours corporelle » (Richard-

son, 2019, p. 11). Le fait de poster des images violentes et 
de les partager avec d’autres produit, transmet et régule 

l’aʃect, et permet la formation de « communautés aʃec-

tives » à travers la visualisation et la diʃusion de visuels 
humiliants. Pourtant, le sentiment de présence en direct 
[liveness] et le déclenchement des aʃects n’impliquent nul-
lement qu’il y ait immédiateté et absence de médiation ; 
ils sont précisément les résultats de processus sociaux et 

technologiques de médiation et de remédiation à travers 
lesquels se crée un sentiment de coprésence collective et de 

disponibilité permettant d’être en contact et de s’adresser à 

autrui. Ces conditions deviennent les qualités inhérentes, 
voire les objectifs principaux, de l’événement (Richardson 
& Schankweiler ; Mortensen).

Néanmoins, les images de violence et d’atrocité créées 
par et pour les auteurs ne sont pas nouvelles dans l’histoire 
de l’image ɹxe et animée. Des termes tels que « trophée de 
guerre » et « pornographie de guerre » sont souvent utilisés 
à propos de séquences dans lesquelles la représentation 

de la violence n’est ni aseptisée ni censurée, remettant 

en question les normes de goût et de décence des médias 

grand public. L’imagerie fonctionne comme une sorte de 
souvenir commémoratif et d’enregistrement visuel. C’est 
ce qui s’est passé, par exemple, pour les soldats allemands 

de la Seconde Guerre mondiale (Jakob), ou pour les unités 
de combat américaines en Irak et en Afghanistan qui ont 
publié des images de cadavres démembrés et de parties du 

corps coupées sur des sites web spéciɹques aɹn de mon-

trer « à quoi ressemble vraiment la guerre » (Andén-Papa-

dopoulos ; Tait). Plus récemment, des groupes islamistes, 
comme ISIS, ont utilisé le web pour diʃuser des images de 
décapitation, de meurtre et de crémation d’otages venant 

des forces de la coalition américaine et de leurs alliés locaux 

considérés comme des traîtres. Ces images sont générale-

ment montées avec soin et accompagnées de graphiques, de 
sons et de voix oʃ, et sont donc souvent postées après que 
les événements décrits ont eu lieu. Pourtant, dans ces deux 
derniers cas, la motivation première est de terroriser et 
d’humilier plutôt que de « commémorer » et de remettre en 
question les hiérarchies occidentales des accusations qui, 
bien qu’alignées sur une rhétorique hypocrite « humaniste » 
postulant le caractère sacré de toute vie, déɹnissent cer-
taines vies comme inhumaines et, donc, comme ne méritant 
pas d’être protégées de la violence (Chouliaraki & Kissas). 

Je soutiens ici que cette imagerie n’est pas complémen-

taire des actes violents qu’elle enregistre, mais que c’est 

précisément à travers la production et la circulation des 

images que se déroule un processus visuel et épistémique 

complexe de mise en miroir et de dédoublement, qui a 

pour but de déstabiliser les notions identitaires de « nous » 
et « eux ». En d’autres termes, c’est précisément grâce au 
livestreaming et à l’utilisation des réseaux sociaux qu’un 

sentiment de connexion sociale est non seulement mobilisé, 

mais qu’il acquiert une position politique antagoniste qui 
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témoin », tandis que le témoignage était associé au trau-

matisme et à la critique poststructuraliste de la subjectivité, 

mais aussi à un support spéciɹque, la bande vidéo en tant 
que technologie audiovisuelle d’enregistrement, de traite-

ment et de transmission. Amit Pinchevski montre comment 
la création des archives vidéo de l’université de Yale en 
1981 a résulté de la décision de solliciter des témoignages 
de rescapés de la Shoah sous la forme combinée de séances 
psychanalytiques et d’interviews télévisées, et d’utiliser la 
vidéo comme moyen non seulement d’enregistrement, mais 
aussi d’archivage et de diʃusion future, en mettant l’accent 
sur son mode d’adresse universel. Plus encore, il soutient 
que la vidéo, comme le phonographe dans la théorie des 
médias de Friedrich Kittler, constitue le support a priori 

de la psychanalyse en général, et du traumatisme en par-
ticulier, car elle enregistre les traces non intentionnelles 

et inconscientes, ou le « bruit » du Réel avant son enco-

dage dans le langage et le Symbolique. Pinchevski montre 
comment « la vidéographie ne documente pas les témoi-
gnages comme des récits déjà formés et autonomes, mais 

conditionne plutôt la structure même de leur signiɹcation, 
ce qui leur permet de faire sens, précisément en tant que 

témoignages... [Elle] produit ce que l’on pourrait appeler 
la marque audiovisuelle du traumatisme : les marqueurs 
indexicaux et temporels de la corporalité tels qu’ils sont 

capturés par la caméra vidéo et enregistrés et reproduits 

par la bande vidéo » (Pinchevski, p. 147). 
L’analyse de Pinchevski renforce mon argument selon 

lequel l’imagerie du Hamas doit son eɽcacité non seule-

ment aux actes horribles qu’elle enregistre, mais aussi à sa 
mobilisation des structures technologiques, matérielles et 
culturelles spéciɹques des réseaux des médias sociaux et 
des plateformes de transmission et de circulation en ligne. 
Cependant, il est également clair que les images produites 

par les auteurs d’aujourd’hui nécessitent une considération 
complètement diʃérente de l’aʃect et de la performativité 
dans les domaines actuels très contestés de l’éthique et de 
la politique. Comme le montre Michal Givoni, depuis les 
années 1990 et à la suite des guerres et des génocides au 
Rwanda et en Bosnie, entre autres, nous ne sommes plus à 
« l’âge du témoin », car toute conceptualisation du témoi-
gnage en termes de crise épistémologique et philosophique 
de la représentation et de la subjectivité est extrêmement 

limitée, voire trompeuse. Michal Givoni retrace le « retrait 
du témoin » dans les formes humanitaires émergentes de 
témoignage et le passage de l’intimité des séances psycha-

nalytiques individuelles à des formes de témoignage public. 
Selon Givoni, le récit de Felman et Laub ne tient pas 

compte de la routinisation et de la normalisation du témoi-

gnage en tant que forme de pratique collective et institu-

tionnalisée ; et « en faisant du témoignage une métonymie 
du sujet (déconstruit), cet argument philosophique a 
détourné l’attention de leur rôle en tant que mode particu-

lier de subjectivation politique et d’action publique » (Givoni, 
p. 154, c’est nous qui soulignons). Au sein des organisations 

Avec le témoignage des caméras citoyennes, l’eɽcacité 
politique de la création et du partage d’images déran-

geantes ne dépend plus de la nécessité d’informer, mais 

plutôt de la capacité d’aʃecter et de mobiliser (Schankwei-
ler, Straub & Wendl, p. 7). Cela devient évident lorsque 
les citoyens qui sont témoins de violences policières ou 
étatiques partagent leur point de vue subjectif, situation-

nel, désemparé et hautement émotionnel avec d’autres per-
sonnes qui ne sont pas présentes, transformant ainsi les 

actes de témoignage en témoignages partagés. Ce processus 
invite et incite souvent les personnes absentes à devenir les 

co-témoins d’un événement qu’elles ne voient pas et auquel 

elles ne participent pas. Ainsi, selon Kerstin Schankweiler, 
le témoignage est devenu un mode d’adresse aʃective, plutôt 

qu’un acte référentiel de validation épistémologique. Avec 
ce changement, le témoignage passe de « quelque chose 
de singulier, d’éphémère, de situationnel, qui se réfère 
à un événement spéciɹque de témoignage, pour devenir 
un témoignage générique qui est permanent et permet la 

circulation et la réitération » (Schankweiler, p. 66). Les 
événements singuliers dont on est témoin deviennent des 

événements répétés de témoignage d’un événement dont 

l’origine, le contexte initial et la signiɹcation restent sou-

vent inconnus. L’authenticité est donc attribuée non pas 
à une forme référentielle de documentation, mais à l’état 

aʃectif du témoin et à sa capacité à aʃecter les autres, c’est-
à-dire au niveau d’ampliɹcation de la dynamique aʃective. 
Dans de nombreux cas, on ne voit pas grand-chose dans 
l’imagerie elle-même, ce qui rend diɽcile tout jugement 
éclairé, car ce qui compte, c’est la relation sociale, le senti-

ment d’appartenance à un public imaginaire ou empirique 

auquel l’imagerie s’adresse spéciɹquement et d’où l’on s’at-
tend à ce que jaillissent des actes de dissidence. 

En fait, l’accent mis sur l’aʃectif et le performatif n’est 
pas nouveau dans les discussions sur le témoignage et la 

déposition, et il est antérieur à l’émergence des plateformes 

numériques de communication et des réseaux sociaux. Dès 
les années 1980, Shoshana Felman et Dori Laub ont sou-

tenu qu’en raison de la nature traumatique des événements 

vécus par les survivants de la Shoah, la valeur de leurs 
témoignages ne réside pas dans leur aspect informatif, 

mais dans leur aspect performatif : les ruptures dans un 
récit cohérent, les trous de mémoire, les tremblements de 
la voix et les silences. Ils ont déɹni les témoignages des 
survivants comme des « actes de langage performatifs » 
qui enregistrent les limites épistémologiques de la repré-

sentation, du langage et de l’éthique normative, une crise 
du témoignage, face à un événement aussi terrible que 

la Shoah (Felman & Laub ; Agamben). Les témoignages 
des survivants ont ainsi été analysés non pas comme de 
simples récits de témoins oculaires, mais comme des traces 

matérielles et psychiques de la violence politique et de la 
destruction que les perpétrateurs cherchaient à dissimuler 
en anéantissant ses témoins. 

Le travail de Felman et Laub a marqué «  l’âge du 
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Weizman peut être lu comme un eʃort pour rationaliser et 
« objectiver » le témoignage des citoyens en extrayant et 
en annulant ses aspects performatifs et aʃectifs largement 
inextricables et, de cette manière, pour sauver son potentiel 
de preuve par des moyens exclusivement technologiques.

Les horribles images « brutes » diʃusées « en direct » par 
le Hamas montrent comment, à l’heure actuelle, l’aʃectif et 
le performatif sont mobilisés dans et par les réseaux sociaux 

comme des moyens de contestation publique et de subjec-

tivation politique pour des communautés spéciɹques plutôt 

que comme des actes de langage individuels qui s’adressent 

à un « nous » universel. Les séquences fonctionnent comme 
des moyens d’attaquer la vision et la spectatorialité, une 
forme de violence en soi qui vise à éliminer la capacité 

à solliciter l’empathie pour les victimes. Son eɽcacité 
politique repose sur le fait que l’auteur est également le 

témoin de ses propres actes de violence. Dans ce cas, plu-

tôt qu’un retrait du témoin ou son déplacement au proɹt 
de l’objet médico-légal, il devient un « producteur » dont 
la subjectivité est répartie entre l’œil, le corps et les mains 
qui tiennent ses armes. Les caméras GoPro sont portées 
sur le corps et ne sont pas attachées à l’œil humain. Elles 
n’ont pas de viseur et leurs fonctions de mise au point, de 

composition et de cadrage sont entièrement automatisées 
et donc dissociées de toute forme personnalisée ou indi-

vidualisée d’intentionnalité ou de point de vue. Ils enre-

gistrent une mobilité incarnée et sensorielle plutôt qu’une 

forme anthropocentrique de vision, car l’appareil photo 
ne fonctionne plus comme une extension prothétique de 
l’œil humain. La subjectivité et la vision sont dissociées et 
l’image devient une interface pour des points de contact 

multipliés, en constante évolution et non centralisés entre 

les parties du corps, la caméra, les objets et le milieu envi-

ronnant (Jihoon, p. 85 ; Cartwright & Rice). Il ne s’agit 
pas d’enregistrer un « bruit » pré-discursif qui remette en 
question la subjectivité, comme le fait la caméra vidéo, 

mais de produire des images qui dépassent le subjectif et 

l’humain pour aller vers le non humain et l’inhumain. L’au-

teur est à la fois présent en tant qu’agent des actes violents 

et absent en tant que témoin, car l’imagerie n’est pas le 

résultat d’un point de vue subjectif. Ainsi, tout est docu-

menté mais rien n’est réellement vu par qui que ce soit en 

particulier, à l’instar des séquences créées par les caméras 

de surveillance CCTV.
Les images GoPro sont produites pour être mises en ligne 

et partagées sur des chaînes YouTube spéciɹques (Gerling 
& Krautkramer). Les images GoPro du Hamas n’étaient pas 
seulement destinées à être mises en ligne, mais aussi à 

être diʃusées sur des plateformes de livestreaming. Cepen-

dant, comme l’aɽrme Karin van Es, la présence en direct 
ne renvoie pas à un état ontologique ni à une caractéris-

tique technologique de médias spéciɹques (comme la 
transmission ou la diʃusion « en temps réel »), mais à une 
construction rhétorique discursive qui émane de l’industrie 
des médias et qui est liée à la réception. Elle aɽrme « que 

de défense des droits de l’homme, les témoignages oculaires 
de souʃrances ou d’atrocités ne sont ni nécessaires ni suf-
ɹsants, de sorte que les récits des témoins sont « façonnés 
par les experts et les institutions qui enregistrent, classent, 

archivent, publient et diʃusent les témoignages, ainsi 
que par les normes tacites, les modèles esthétiques et les 
attentes politiques qui informent à la fois la production de 

témoignages et leur réception » (ibid., p. 157). En eʃet, la 
valeur publique des témoignages ne réside pas dans leur 

capacité à valider et à authentiɹer des événements, mais 
dans la manière dont ils « marquent l’inscription du poli-
tique dans un ensemble de jeux de vérité, dans lesquels 

la vérité est conçue non pas comme une ɹn en soi, mais 
comme un moyen de transformation éthique et politique » 
(ibid., p. 149). En d’autres termes, le témoignage sert avant 
tout de moyen de subjectivation politique pour créer des 
communautés de destinataires et destinateurs, de victimes, 

d’auteurs et de spectateurs. Cet argument éclaire le contexte 
et les conditions des diʃérentes réponses faites à l’échelle 
mondiale concernant l’imagerie « brute » et explicite dif-
fusée par le Hamas, entre, d’une part, ceux qui se sont 

concentrés sur son contenu en tant que preuve à charge et, 
d’autre part, ceux qui ont souligné son rôle transformateur 

dans le cadre d’une lutte de longue haleine pour la liberté. 
Comme l’aɽrme Thomas Keenan, « mobiliser la honte » 

en exposant la violence cachée au « public » ou à un « nous » 
universel éclairé n’est plus une stratégie valable pour les 

organisations de défense des droits de l’homme (voir Kee-

nan). Une fois que les auteurs enregistrent leurs propres 
actes de violence dans le cadre d’un eʃort pour former des 
alliances et mettre en scène des revendications politiques 
contre le pouvoir souverain, tout en remettant en question 

toute notion d’« universel », il n’est plus nécessaire de les 
révéler. En eʃet, la visualité et la visibilité fonctionnent 
comme une violence, comme un moyen d’humilier et de 
terroriser, comme le montre précisément l’imagerie pro-

duite par le Hamas. Cela explique également le passage 
à des formes non humaines de témoignage telles que les 
satellites et les drones (Richardson, 2024) et le passage du 
sujet à l’objet et au témoignage matériel, principalement 

environnemental, comme le montre le travail de Forensic 

Architecture (Weizman & Franke ; Schuppli). En réponse 
à une époque caractérisée par les « jeux de la vérité » ou 
par la « post-vérité » – ce qu’Eyal Weizman déɹnit comme 
une « épistémologie sombre » de scepticisme et de méɹance 
à l’égard de toute forme d’autorité institutionnelle –, il 

aɽrme la nécessité de passer de la « vérité » à des proces-
sus technologiques et esthétiques de vériɹcation. Dans le 
cadre de ces processus, des documents publics libres d’accès 
produits par des agences gouvernementales, des activistes 

ou, aussi bien, des citoyens sont rassemblés et analysés par 
des spécialistes pour construire des modèles architectu-

raux numériques en 3D d’événements aɹn de remettre en 
question les aɽrmations des gouvernements et les théories 
du complot (Weizman ; Fuller & Weizman). Le projet de 
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précisément parce qu’ils ne sont pas partagés par d’autres, 

se situent politiquement les uns par rapport aux autres, mais 

se font également écho et se reɻètent les uns les autres. Cela 
explique la centralité des réseaux sociaux pour les auteurs 

individuels ou les groupes tels que le Hamas : alors qu’ils 
permettent la relation et la cohésion sociales, ils deviennent 
également des moyens primaires non seulement pour la 
représentation, mais pour la « construction du monde » 
oppositionnelle qui déɹe les frontières du « global ». 

LES PHOTOGRAPHIES SONT NOUS ? 

Les questions d’adresse et d’exclusion sous-tendent l’ar-

gument central de l’un des textes les plus canoniques sur 

les images photographiques de la violence et de l’atrocité, 
Regarder la douleur des autres (2003) de Susan Sontag, qui, 
à la lumière du 7 octobre, exige, selon moi, un réexamen 
important. Sontag critique le double standard éthique et 
esthétique des normes des médias occidentaux en matière 
de reportage sur la guerre et la violence dans des endroits 

« lointains » (principalement les pays du tiers monde). 
Elle aɽrme que c’est toujours l’Autre non occidental qui 
est privé de protection, non seulement contre la violence, 

mais aussi contre le voyeurisme et la représentation forcée. 
Cependant, son idée principale n’est pas simplement de 

critiquer les formes de représentation, mais précisément de 

dénaturaliser les formes d’adresse qui considèrent « nous » 
(l’Occident) comme un destinataire universel et transpa-

rent, qui serait un « nous » sujet. L’imagerie qui déclenche 
l’empathie ou la compassion chez le spectateur occidental, 
souligne-t-elle, peut enrager et solliciter un appel à la ven-

geance de la part de ceux qui subissent la violence et dont 

les images sont prises et publiées sans leur permission ou 

leur consentement. 
Néanmoins, cette opposition entre « nous » et « les 

autres », ainsi que la notion d’un destinataire occidental 
homogène ont été remises en question par Sontag en 2004, 
après que des photographies prises par des soldats amé-

ricains se montrant en train de maltraiter et de torturer 

des détenus irakiens dans la prison d’Abu-Ghraib ont été 
divulguées au New Yorker et à d’autres journaux. Elle a 
publié dans le New York Times un essai intitulé « Regarder 
la torture des autres », dans lequel elle aɽrme que « l’hor-
reur de ce qui est montré dans les photographies ne peut 
être séparée de l’horreur que les photographies ont été 
prises – avec les auteurs posant, jubilant, devant leurs cap-

tifs sans défense » (Sontag, 2004). Les photographies n’ont 
pas été prises comme un simple trophée à commémorer, 
mais comme un élément d’un jeu de torture performatif 

[sic] dans lequel les détenus nus se voyaient attribuer des 
rôles essentiellement sexuels. Le fait de documenter cette 
violence et d’avertir les prisonniers que les photographies 
seront diʃusées constitue une autre forme de torture et 
d’intimidation. Pour Sontag, le choc réside dans le fait que 
les auteurs n’ont pas senti que quelque chose n’allait pas, 

toute “signiɹcation originale” du direct est une fable. Car, 
toujours une construction, le direct n’a jamais été social » 
(van Es, p. 1248). Le direct est le produit d’un eʃet spatial et 
temporel toujours médiatisé des relations entre les institu-

tions, les technologies et les attentes des utilisateurs/spec-

tateurs. En tant que tel, selon Nick Couldry, le direct est une 
catégorie rituelle qui garantit le statut central des médias en 

permettant une connexion potentielle à des réalités sociales 

partagées au moment même où elles se produisent. Il s’agit 
d’« une catégorie dont l’utilisation naturalise l’idée générale 
selon laquelle, à travers les médias, nous parvenons à une 

attention commune aux “réalités” qui comptent pour nous 
en tant que société. Le lien entre la vivacité et les prétentions 

des médias à la réalité n’est guère fortuit. » (Couldry, p. 356, 
c’est nous qui soulignons). Il aɽrme que les nouveaux 
médias remettent en question ou déstabilisent l’idée de 

« centre social médiatisé » car les ɻux de communication 
sont désormais complètement intégrés dans une interac-

tion sociale continue. L’existence en ligne se réfère donc à 
la coprésence sur diʃérentes plateformes sociales dont les 
échelles varient et reposent sur une disponibilité perma-

nente pour le contact et la connectivité, plutôt que sur une 

quelconque notion de connexion « en temps réel » ou de 
centre institutionnel. 

À l’heure actuelle, la présence en direct n’est plus liée à 
un « eʃet de réalité » rendu naturel ou à une revendication, 
mais à ce qui, dans le cadre du capitalisme communicatif, 

est imaginé comme « global ». Comme l’aɽrme Jodi Dean :

La particularité de ces fantasmes du global est importante 

parce que c’est le global que les communications en réseau 

produisent. Nos interactions en réseau produisent nos 
mondes spéciɹques à l’instar de la globalité du capital... 
Et, précisément parce que le global est ce que les commu-

nautés ou les échanges spéciɹques imaginent qu’il est, tout 
ce qui est en dehors de l’expérience ou de la compréhension 
de ces communautés soit n’existe pas, soit est une menace 

étrangère inhumaine qui, venant d’un autre monde, doit 
être anéantie. Ainsi, si tout est disponible sur Internet, tout 
ce que je ne rencontre pas – ou que je ne peux pas imaginer 

rencontrer – n’est pas simplement exclu (tout est déjà là), 

il est inexistant. La seule alternative est le Réel qui rompt mon 
monde, c’est-à-dire l’autre maléɹque avec lequel je ne peux 
pas imaginer partager un monde (Dean, p. 69, c’est nous qui 
soulignons). 

Pour Dean, qui écrit ces phrases avant l’émergence des 
réseaux sociaux, ce qui existe en dehors du « global » est le 
« Réel » qui est horriɹant précisément parce qu’il manque 
de signiɹcation et d’identiɹcation. Ainsi, le bien et le mal ne 
marquent pas simplement des qualités morales inhérentes, 
mais l’exclusion ou le refus de participer au « global ». 
Pourtant, à l’heure actuelle, le sentiment de coprésence 
et de connexion produit par les modes d’adresse aʃectifs 
consolide et valide des « mondes » clos spéciɹques qui, 
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que représailles militaires justiɹées et en tant que punition 
religieuse symbolique. La vengeance consiste à reɻéter ou 
à inverser l’éthique humanitaire de la guerre : quel corps 
(humain) est sanctiɹé et protégé de la violence physique 
et oculaire ? Pourtant, la mobilisation d’Internet par ISIS, 
par exemple dans la circulation de vidéos spectaculaires de 

décapitations, contribue intentionnellement à les dépeindre 

comme « inhumains » dans le cadre de leurs eʃorts pour 
terroriser le public occidental et, en même temps, pour 

recruter et enrôler de nouveaux membres. C’est comme si, 
en imitant la violence des puissances occidentales mon-

diales, le terrorisme d’ISIS devenait, comme l’aɽrme Jean 
Baudrillard dans L’Esprit du terrorisme, son ombre ou son 

agent double. Plutôt que d’attaquer le système militaire 
occidental dans ses propres termes, le terrorisme, aɽrme-
t-il dans son introduction, « déplace la lutte dans la sphère 
symbolique, où la règle est celle du déɹ, de la réversion et 
de la surenchère. Pour qu’à la mort réponde une mort égale 
ou supérieure... Les actes terroristes sont à la fois le miroir 
exorbitant de sa propre violence [celle du système] et le 
modèle d’une violence symbolique qui lui est interdite, 
la seule qu’il ne puisse exercer, celle de sa propre mort » 
(Baudrillard, p. 13-14, souligné dans l’original). 

Pour beaucoup, le choc provoqué par les images du mas-
sacre ɹlmées par le Hamas n’était donc pas simplement 
dû aux actes de violence horribles enregistrés et diʃusés 
ou à la joie extatique des terroristes lorsqu’ils les commet-

taient, mais aussi à l’inversion des identités et des rôles 

entre « nous » et « eux », « nous » et « les autres ». Ce 
sont les Israéliens qui sont présentés comme des victimes 
impuissantes, sans aucune protection contre la violence et 

totalement sans défense, tandis que les Palestiniens sont 
considérés comme des guerriers « héroïques », préparés, 
armés, invulnérables, mais aussi cruels et inhumains. Or, 
jusqu’à présent, le statut de victime ne concernait les Israé-

liens que pour justiɹer la violence systématique inɻigée 
aux Palestiniens dans le cadre de l’idéologie sioniste du 
« plus jamais ça » après la Shoah. Le statut de victime était 
construit par une rhétorique nationale de la dette morale, 
et non comme une condition existentielle universelle de 

l’humanité, car désormais, dans le discours dominant de 
la suprématie juive, il s’exprime en termes de : « nous » 
sommes invincibles.

Nous ne serons plus jamais des victimes, mais c’est notre 
victimisation historique et mythique qui nous donne le 
droit illimité d’inɻiger de la violence aux autres, les trans-
formant en victimes et, en même temps, dans le cadre de 

cette logique, leur refusant le statut de victimes, car « ils » 
sont des terroristes, tous autant qu’ils sont. Le 7 octobre, 
cette image fantasmatique des Palestiniens est devenue 
insupportable et douloureusement « réelle », et halluci-
natoire par sa médiation aʃective en tant qu’événement 
« en direct ». Un massacre devenu instantanément « viral », 
un « événement » sur les réseaux sociaux qui a révélé un 
« monde » de connexion partagée et continue dont « nous » 

car dans la culture américaine, la brutalité et l’humiliation 
sont souvent communiquées et représentées comme « amu-

santes », par exemple dans les rituels d’initiation des frater-
nités universitaires. L’idée que la violence est amusante est 
également à l’origine de la production et de la circulation 

des photographies de lynchage dans le sud des États-Unis 
dans les années 1920 et 1930, d’où la conclusion forte de 
Sontag : « les photographies sont nous ». Alors que son livre, 
fondé sur une distinction claire entre « nous » (le « nous » 
éclairé) et « eux » (les Autres inhumains), analyse les ramiɹ-

cations éthiques de ce binarisme, l’article ultérieur souligne 
intentionnellement l’interchangeabilité structurelle sous-
jacente des embrayeurs linguistiques (« nous » et « eux » en 
tant que pronoms déictiques) qui est précisément mobilisée 

pour saper la position éthique et politique identitaire. 
Néanmoins, que signiɹe réellement pour Sontag, à la 

lumière de ses préoccupations critiques précédentes, le fait 
d’aɽrmer que « les photographies sont nous », étant donné 
la troublante logique performative de mise en miroir qui 

est exposée dans les images : les soldats jouent, à la fois, 

le rôle d’abuseurs et, dans le cadre de cet acte performa-

tif, abusent des prisonniers. En d’autres termes, les soldats 
abusent-ils de leur pouvoir ou révèlent-ils en fait que le 
pouvoir impérial est fondamentalement une forme d’abus 

et de violence ? La publication des photographies a-t-elle 
révélé quelque chose de nouveau, même pour Sontag, sur 
ce que commettent les forces de la coalition en Irak ? Le 
sentiment de choc que transmet l’essai de Sontag s’articule, 
selon moi, non pas sur ce qui est invisible ou inconnu, 

mais sur ce qui, comme l’aɽrme Dean, est exclu du « glo-

bal ». C’est précisément la production, la circulation et le 
partage des images entre les soldats et par les soldats à 

leurs destinataires imaginaires ou empiriques, leurs propres 

« communautés aʃectives », qui ont bouleversé Sontag, 
semble-t-il. Plutôt que de montrer à distance l’« Autre » 
extérieur à « nous » (le « nous » occidental libéral), les pho-

tographies ont enregistré « le retour du refoulé », le double 
spectral du pouvoir impérial lui-même, qui déstabilise non 

seulement une identité spéciɹque, mais les limites mêmes 
de sa « construction du monde », c’est-à-dire sa diʃérence 
marquée par rapport à ce que l’on a appelé l’« axe du mal ».

Ces idées sont précieuses, je crois, pour élucider la 

logique qui sous-tend l’imagerie produite et communiquée 

via les réseaux sociaux numériques par des organisations 

militaires islamiques telles que l’ISIS. Cette imagerie est 
censée déɹer les normes médiatiques occidentales de « goût 
et de décence » et « reɻéter et exposer les pratiques occiden-

tales de mort à la guerre qui restent largement invisibles 

pour ses publics – par exemple, en nous confrontant à l’ima-

gerie interdite de la mort de “nos” soldats sur le champ 
de bataille » (Chouliaraki & Kissas, p. 29). Cela explique 
également la rhétorique démonstrative et pédagogique de 
certaines de ces vidéos : d’une part, des images « brutes » 
et non coupées de décapitations, de corps brûlés et de fusil-

lades, d’autre part, la mise en scène de ces meurtres en tant 



157 MEMORIES AT STAKEFall 2025

simplement la terre ou la propriété, mais une forme de vie, 

le droit de l’autre au plaisir, au confort et à la protection 

contre la violence. Les vidéos publiées montrent des terro-

ristes du Hamas errant et tirant sans discernement dans les 

villes et les kibboutzim, pénétrant dans les maisons, brûlant 
les biens et tuant les habitants dans leurs maisons, dans les 
rues et dans les voitures. C’est comme si les vidéos, suivant 
les mots du journaliste, illustraient ce à quoi ressemble la 

décolonisation, mais aussi ce qu’on ressent, la joie d’être 

témoin d’une défaite, mobilisant ainsi un mode aʃectif 
d’adresse et de connexion en ligne plutôt qu’un simple rap-

port d’information ou un témoignage oculaire. 
La notion de victime a dû être redéɹnie dans la sphère 

publique israélienne après le 7 octobre. Elle n’est plus 
mythique (les Juifs sont toujours des victimes) ou historique 
(les Juifs ont été les victimes de la Shoah), elle est devenue 
douloureusement corporelle, existentielle et universelle – 

elle peut arriver à tout le monde, et pas seulement au peuple 

juif. « Vous êtes les prochains », a déclaré M. Netanyahou 
aux dirigeants mondiaux, « le Hamas est ISIS ». Ce chan-

gement a exigé une réorientation éthique complexe, en 
particulier parce que la violence a été jouée et exécutée 

« en direct », non pas comme un événement spectaculaire et 
distant comme l’attaque des tours jumelles, mais comme un 

événement « primitif » presque prémoderne, « une rébellion 
d’esclaves », comme l’ont déɹni certains commentateurs, 
une violence par contact, horriɹante en raison de son insou-

tenable proximité macabre et non pas en raison de l’am-

pleur du sublime technologique. Pourtant, s’il s’agit d’une 
proximité qui, par l’utilisation de caméras GoPro, semble 
incarnée et immersive, le corps devenant un œil et une 
procuration pour le spectateur, il y a aussi un éloignement 
en raison du point de vue automatisé non humain dont les 
mouvements sont imprévisibles et immotivés. 

Ce qui est particulièrement frappant dans la réception 
publique mondiale de l’événement, ce n’est pas seulement 

la façon dont il a immédiatement promu la rhétorique fami-
lière du « avec nous » (Israël, l’Occident, l’humanité) ou 
« contre nous » (l’axe du mal de Bush, les terroristes, ceux 
qui sont en dehors de l’humanité et du monde), « nous » et 
« eux », mais c’est aussi la tension entre le caractère expli-

cite des images et la forme de déni qu’elles ont déclenchée. 
Ce que Žižek déɹnit comme un « geste de désaveu féti-
chiste » : « Je le sais, mais je refuse d’assumer pleinement 
les conséquences de ce savoir, aɹn de pouvoir continuer 
à agir comme si je ne savais pas » (Žižek, p. 53). Il aɽrme 
que cette forme spéciɹque de déni ne marque pas l’inco-

hérence ou l’incapacité à soutenir une position éthique, 
mais sa condition de possibilité constitutive. « Plus notre 
éthique explicite est universelle, plus l’éthique sous-jacente 
est brutale... “Tous les hommes sont des frères” signiɹe 
également que ceux qui n’acceptent pas la fraternité ne sont 

pas des hommes » (p. 54, souligné dans l’original). Le mal 
et l’inhumain ne sont donc pas des qualités éthiques inhé-

rentes, mais des attributs de retrait, de refus d’inclusion qui, 

ne sommes pas simplement exclus, mais qui nous a littéra-

lement « anéantis ». Le sentiment de présence en direct a 
été créé précisément lorsque d’horribles actes de tuerie sont 
devenus instantanément des actes de témoignage s’adres-

sant à d’autres personnes qui n’étaient pas présentes pour 

« participer » à l’événement, et, en même temps, lorsque 
des images ont été téléchargées sur les comptes Facebook 
des personnes assassinées pour qu’elles soient vues par les 

membres de leur famille qui, évidemment, ont été les plus 

touchés. En d’autres termes, la présence en direct est née de 
modalités performatives et sur des plateformes de média-

tion, pas simplement de la diʃusion (collective) d’événe-

ments immédiats ou spontanés « en temps réel ». 
Pour le public israélien, à qui les médias grand public 

ont caché pendant des heures l’horreur des images ɹlmées 
en direct, celles-ci ont rappelé le spectre des pogroms et 

de la Shoah. Pour de nombreuses personnes hors d’Israël, 
par exemple les étudiants propalestiniens des universités 

américaines, le massacre aveugle (non seulement des Juifs 
israéliens ont été assassinés et kidnappés, mais aussi des 
Bédouins israéliens et des travailleurs thaïlandais et népa-

lais) a été immédiatement décrit, le même jour, comme une 

opération militaire exaltante constituant un acte légitime 

et justiɹé de « décolonisation ». Le renversement a donc 
été expliqué comme une forme de substitution corrective, 

sur la base de la formulation bien connue de Frantz Fanon 

dans son ouvrage Les Damnés de la terre : « la décolonisa-

tion, qui se propose de changer l’ordre du monde, est, on le 
voit, un programme de désordre absolu ». Elle « porte sur 
l’être, elle modiɹe fondamentalement l’être, elle transforme 
des spectateurs écrasés d’inessentialité en acteurs privilé-

giés » (Fanon, p. 39-41). Puisque ce sont les colons qui ont 
apporté la violence lors de leur première rencontre avec 
les indigènes, ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes 
lorsque cette violence leur est inɻigée en retour. 

La violence de l’indigène est une forme de vengeance 
motivée par l’envie autant que par l’exigence de justice : 
« Le colonisé est un envieux. Le colon ne l’ignore pas qui 
[…] constate amèrement mais toujours sur le qui-vive : “Ils 
veulent prendre notre place”. C’est vrai, car il n’est pas un 
colonisé qui ne rêve au moins une fois par jour de s’installer 

à la place du colon » (Fanon, p. 43). Selon Slavoj Žižek, 
l’envie n’est pas simplement déclenchée par le désir de pos-
séder un objet qui appartient à un autre, mais de détruire 

la jouissance de cet objet par l’autre, sa capacité à éprouver 

du plaisir. Selon lui, le terrorisme ne vise pas à atteindre 
un objectif, un État ou un empire islamique véritablement 
religieux, mais à détruire l’obstacle qui s’y oppose en pri-
vant les autres de leur plaisir (Žižek, p. 92). Dans l’une des 
vidéos mises en ligne par le Hamas, on voit un journaliste 

en civil diʃuser « en direct » depuis l’un des kibboutzim, 
avec ses pelouses vertes et ses chalets en arrière-plan, et 
annoncer qu’il est désormais réoccupé, repris aux colons 

sionistes et rendu à ses propriétaires palestiniens d’origine. 
La vidéo montre clairement que ce qui est repris n’est pas 

La violence des images,  
l’image de la violence 
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Les réactions au caractère explicite des vidéos du Hamas 
ont déclenché des formes fétichistes de déni. L’imagerie 
non censurée a généré une dimension fantasmatique de la 

violence dans laquelle tout antagonisme social et politique 

a été convertie dans une ɹgure spectrale de fascination et 
de dégoût mélangés (le Juif, le terroriste islamique). Cela 
conduit à nouveau à un paradoxe, ce que Žižek appelle « le 
mensonge sous couvert de vérité : même si ce que je dis est 
factuellement vrai [le Hamas a commis un massacre, Israël 
est un État d’apartheid], les motifs qui me font le dire sont 
faux » (Žižek, p. 99-100). Ils sont faux parce qu’ils ne recon-

naissent pas un aspect crucial de la violence. Si la relation 
sociale en ligne et la connectivité mobilisent, produisent et 

intensiɹent la logique éthique du « nous » (le bien) contre 
« eux » (le mal), elles nient la nature mimétique de la vio-

lence, où colonisateurs et colonisés servent d’antagonistes 

qui sont aussi des doubles et des modèles les uns des autres 
(Girard). Cela est devenu manifeste lorsque le New York 

Times a révélé des vidéos postées par des soldats de l’ar-

mée israélienne dans les médias sociaux, après l’invasion 
militaire de Gaza, montrant le pillage et la destruction de 

maisons palestiniennes avec leurs propres rires (Toler et 
al.). En d’autres termes, la violence politique est un pro-

cessus réciproque permanent et une dynamique générée, 
inɻigée et subie par toutes les parties et aʃectant tous ceux 

qui sont pris dans son cycle mortel.
La décolonisation, selon Mahmood Mamdani, consiste à 

remettre en question la manière dont les puissances impé-

riales ont transformé les diʃérences culturelles et ethniques 
existant au sein des colonies en frontières d’identités poli-
tiques prétendument ɹxes et séparées, consolidant ainsi 
leur domination. Pour lui, « décoloniser le politique » signi-
ɹe « bouleverser les identités majoritaires et minoritaires 
permanentes qui déɹnissent les contours de l’État-nation. 
L’idée de l’État-nation naturalise les identités majoritaires 
et minoritaires, justiɹant leur permanence » (Mamdani, 
p. 19). Il comprend ainsi les formes extrêmes de violence 
non pas comme des actes criminels contre l’humanité, mais 

comme des actes politiques contre des systèmes spéciɹques 
de domination discriminatoire. Cependant, il s’oppose à la 
transformation violente des autochtones en colons, des vic-

times en bourreaux, car « la justice des victimes fait partie 
du problème. Elle est le revers de la justice des vainqueurs. 
Leur point commun est la vengeance, et leur tendance com-

mune est d’exclure l’auteur des actes de la communauté 

politique, empêchant ainsi la réidentiɹcation collective 
des survivants » (p. 33, nous soulignons). Ce n’est que 
lorsque tous les groupes – victimes, auteurs, bénéɹciaires, 
spectateurs, exilés – sont reconnus comme survivants des 

institutions politiques nationales de la modernité et sont 

donc inclus dans un processus politique élargi et une com-

munauté politique réformée, que la décolonisation peut 

rompre avec la logique cyclique de la mise en miroir de la 
violence et de la vengeance. Cela ne signiɹe en aucun cas, 
selon lui, que tous les survivants sont identiques ou qu’ils 

à l’heure actuelle, sous-tendent, comme indiqué ci-dessus, 
la logique technologique et sociale des plateformes en ligne 
et de ladite cancel culture, dans laquelle ces attributs sont 

moralisés en termes non seulement de gauche et de droite, 
mais aussi de bien et de mal. 

Pour le Hamas et ses partisans dans le monde entier, le 
meurtre ou l’enlèvement aveugles de femmes, d’enfants et 
de bébés ne constituent pas un massacre odieux, mais un 

acte de résistance légitime et justiɹé à l’occupation mili-
taire à long terme et au blocus de Gaza. Déɹnir les per-
sonnes tuées comme des colons sionistes et non comme des 

civils signiɹe donc qu’elles sont exclues de leur humanité, 
les colonisateurs ne sont pas des humains parce qu’au sein 
de la colonisation il n’y a que des « espèces » et celles-ci ne 
sont pas assassinées mais simplement remplacées : « nous » 
devient « eux ». La justiɹcation morale et politique de la 
violence comme moyen de résistance a conduit à un refus 
frappant de regarder ce qui était réellement dépeint dans 

les vidéos, y compris la joie sadique dans l’intimidation et 
le meurtre. Il ne s’agit pas simplement d’une incapacité 
épistémologique à reconnaître ou à comprendre ce que 

l’on voit dans les images, mais d’une forme fétichiste de 
désaveu dans laquelle la ɹxation sur les aspects perfor-
matifs et aʃectifs de l’observation d’un grand geste « en 
direct » de subjectivation politique repose sur un évitement 
et un mépris complets de leur contenu documentaire, pré-

cisément de leur valeur référentielle. Cette réponse aux 
vidéos du Hamas marque un seuil sans précédent de ce que 

Givoni déɹnit comme « l’inscription du politique dans un 
ensemble de jeux de vérité », car au lendemain du massacre, 
les aspects probants des vidéos (ainsi que les conclusions 

médico-légales) ont fait l’objet d’un vif débat entre les jour-

nalistes, les organisations de défense des droits de l’homme 
et les gouvernements, en particulier en ce qui concerne les 

accusations de viol. 
Pour les Israéliens et les Juifs pro-israéliens du monde 

entier, l’attaque du Hamas visait l’humanité et non Israël, 
un État fondé sur la déportation et le meurtre de Pales-
tiniens et sur la dépossession de leurs terres et de leurs 

biens. En maintenant une occupation militaire, Israël prive 
systématiquement les Palestiniens de leurs droits politiques 
et existentiels, tout en se déɹnissant comme un État démo-

cratique et juif. Voici également un excellent exemple de 
« désaveu fétichiste » : Israël est fondé sur l’égalité et la 
liberté pour tous ses citoyens (juifs et non-juifs), à l’excep-

tion de ceux qui contestent sa légitimité nationale (obtenue 

aux dépens des Palestiniens) ; « ils » n’ont pas droit au statut 
d’État et sont décrits, quelles que soient leurs formes de 
résistance (armée ou non), comme des terroristes, intrin-

sèquement mauvais. Ils recourent à la violence non pas 
comme une forme de représailles parce qu’ils sont privés 

de droits, mais parce qu’ils envient la vie paisible et riche 
qui se déroule à quelques kilomètres de leur territoire clos 
peuplé de non-humains qui n’ont pas droit à la vie et à la 
protection contre la violence. 
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que les nazis ont tout fait pour cacher l’extermination dans 
les camps, tuant les témoins des événements, il y avait bien 
deux laboratoires de photographie à Auschwitz, l’un pour 
réaliser des portraits de prisonniers politiques, l’autre pour 

produire des enregistrements des infrastructures et des bâti-
ments du camp. Cependant, son livre se concentre sur les 
quatre photographies prises par des membres du Sonder-
kommando, l’équipe spéciale d’internés juifs chargée du 
fonctionnement des chambres à gaz, au cours de l’été 1944 
à Auschwitz. Lors d’une opération complexe et très risquée, 
un appareil photo a été introduit clandestinement dans 
le camp et des photographies ont été prises, notamment 
depuis une chambre à gaz, montrant, l’une, des femmes 
nues marchant vers la mort, deux autres, l’incinération 
d’un grand nombre de cadavres. La pellicule a ensuite été 
transmise clandestinement aux partisans polonais aɹn de 
montrer au monde ce qui se passait dans les camps.

Didi-Huberman analyse ces images aɹn de remettre en 
question l’hypothèse dominante selon laquelle la Shoah 
est un événement intrinsèquement irreprésentable et ini-
maginable. L’ensemble du livre est une polémique ciblée 
contre des critiques principalement français qui, en défen-

dant l’interdiction de Claude Lanzmann d’utiliser toute 

image documentaire dans son ɹlm phare Shoah (1985), 
soutiennent que présenter les images et écrire dessus est 

une forme de « blasphème » historique, éthique et épisté-

mique, comme si l’ampleur de l’événement pouvait être 

représentée par une image. La représentation visuelle, selon 
ces critiques, falsiɹe l’événement soit en le rationalisant 
comme un événement historique spéciɹque qui nécessite 
une « preuve », soit en déclenchant l’imagination, créant 
ainsi une forme illusoire d’identiɹcation avec les specta-

teurs. Cette formulation, selon Didi-Huberman, demande 
soit trop aux images – « toute la vérité », d’où leur inadéqua-

tion inhérente – soit trop peu, les reléguant dans la sphère 
du simulacre et les excluant du champ historique. En faisant 
de l’image un « document » ou une « icône », on les coupe 
de ce qu’il nomme leur spéciɹcité et leur substance, leur 
statut de fragments fugaces, de lambeaux volés, de bouts 

de ɹlm, créés en dépit de tous les eʃorts déployés pour 
cacher l’extermination.

Tout au long de son ouvrage, Didi-Huberman souligne 
le rôle important de l’imagination dans la production de 

connaissances : « Pour savoir, il faut imaginer ». Cependant, 
cet acte n’évoque pas la croyance que « nous sommes là », 
une forme d’identiɹcation, mais une éthique du semblable, 

du compagnon humain, non identique. Il fonde son argu-

mentation sur la phrase de Georges Bataille : « L’image 
de l’homme est inséparable, désormais, d’une chambre à 
gaz ». Auschwitz est inséparable de nous dans le sens où 
c’est « un être humain qui inɻige la torture, la déɹgura-

tion et la mort à son semblable ». Nous ne sommes pas 
seulement des victimes potentielles, mais les bourreaux 

sont nos semblables. Ce domaine de la possibilité humaine 
exprime pour Didi-Huberman un lien indissoluble entre 

s’accordent nécessairement sur la forme que doit prendre 

la nouvelle société, mais simplement « que nous cessons 
d’accepter que nos diʃérences déterminent qui bénéɹcie 
de l’État et qui en est marginalisé » (ibid., p. 23).

La mobilisation des médias numériques et des plate-

formes sociales par le Hamas a joué un rôle essentiel dans 

la concrétisation de l’image fantasmatique de la décoloni-

sation comme violence d’élimination radicale. Une forme 
dont la réciprocité reproduit la violence coloniale exer-

cée depuis longtemps par Israël à l’égard des Palestiniens, 
évoquant ainsi les spectres de la Shoah et de la Nakba. 
L’utilisation des réseaux sociaux et leur logique structu-

rante de « mondes » spéciɹques et fermés par les auteurs 
des crimes, tout en remettant en cause toute notion dépas-

sée d’un destinataire universel, d’un « nous » éclairé, a 
également déclenché et renforcé une forme réductrice 
de binarisme moral et politique qui exclut précisément 

la possibilité de partage et de lutte commune. Elle a éga-

lement révélé que le fait de documenter la violence de 

manière brute et non censurée, comme un événement « en 
direct » et viral, plutôt que d’enregistrer le « bruit » pertur-
bateur du réel qui ne peut être représenté ou expérimenté 

directement, a ɹni par déréaliser ses eʃets bouleversants, 
souvent en « reconnaissant » et en sacralisant précisément 
l’éruption de la violence comme traumatisante. Ainsi, les 
nouvelles formes de communication ne redéɹnissent pas 
seulement ce qui constitue un acte de témoignage, comme 

je l’ai soutenu précédemment, mais elles reconɹgurent 
également, selon moi, les réponses épistémologiques et 

éthiques mondiales aux formes extrêmes de violence poli-
tique. Plutôt que de solliciter une empathie désintéressée, 
comme l’a montré Sontag, elles déclenchent et structurent 
des formes aʃectives d’identiɹcation qui excluent toute 
possibilité de notion commune de souʃrance humaine 
ou de « solidarité diʃérenciée ». Aujourd’hui, les images 
de violence mises en réseau, loin d’anesthésier un public 
mondial, le mobilisent de manière à reproduire et perpé-

tuer les structures de pouvoir existantes plutôt qu’à les 

remettre en question.

DES IMAGES MALGRÉ TOUT ?

Au lendemain du massacre, les porte-parole de Tsahal 
ont réalisé un ɹlm d’une heure composé de tous les docu-

ments horribles de l’événement, y compris des images du 
Hamas, des victimes, des caméras de sécurité dans les villes 

et les kibboutzim, ainsi que des séquences documentant les 
suites de l’événement. Ce ɹlm a été projeté lors de séances 
spéciales à des journalistes étrangers, des diplomates et 

des dirigeants du monde entier aɹn d’obtenir un soutien à 
l’oʃensive militaire à Gaza. À la ɹn de l’une de ces projec-

tions, les propos d’un journaliste ont été les suivants : « Si 
à Auschwitz il y avait eu une caméra, voilà ce qui aurait 
été enregistré ». Or, comme l’a souligné Georges Didi-Hu-

berman dans son ouvrage Images malgré tout (2003), alors 
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entre le « global » et le technologiquement médiatisé tend 
à neutraliser, voire à essentialiser l’antagonisme politique, 

qu’il s’agisse d’organisations religieuses, militaires et popu-

laires (chrétiennes, islamistes ou juives) ou des puissances 
impériales. Cela se traduit, d’un côté, par une forme très 
réductrice de manichéisme et, de l’autre, par un labyrinthe 
sans ɹn de « jeux de vérité » : une épistémologie sombre où 
tout est enregistré et archivé, mais où rien ne peut vérita-

blement être prouvé. Un monde où tout peut être « posté » 
et « communiqué », mais où rien n’est réellement partagé : 
ni l’éthique, ni la politique.

De plus, alors que l’analyse de Didi-Huberman se 
concentre sur un événement qui devait rester caché et dont 
les témoins ont été assassinés, la terreur contemporaine du 

type de celle inɻigée par le Hamas et ISIS repose sur l’assaut 
de la vision et doit donc être vue par un public aussi large que 

possible. D’où l’importance de la mobilisation des réseaux 
numériques qui permettent la circulation, la transmission 

et la régulation de l’aʃect plutôt que du simple contenu, et 
où les images ne fonctionnent plus comme des documents 

(historiques) référentiels ou des icônes intemporelles, mais 
comme des gages d’échange social et de connectivité. En 
paraphrasant Didi-Huberman, il est possible d’aɽrmer que 
les images ne sont rien d’autre que leur phénoménologie spéci-
ɹque. Plus l’imagerie est « vivante », plus elle est attachée 
à un corps spéciɹque en action, plus la charge aʃective 
est forte, car l’acte même de démembrer le corps humain 
est inséparable de sa médiation informe et souvent obscure. 
L’événement chaotique, brut et non monté (les corps et les 
espaces n’ont pas d’orientation verticale ou horizontale) 
élimine encore davantage la « possibilité du semblable », 
tandis que sa circulation virale en ligne renforce la dyna-

mique de destruction.
Cependant, le terme « phénoménologie » est trompeur 

car les images de la violence et de la guerre sont actuelle-

ment créées par des appareils technologiques et non par 
des agents humains, et ne sont souvent pas destinées à 
être regardées ou déchiʃrées par des humains, mais par 
diʃérentes machines. Le 7 octobre et la guerre désastreuse 
à Gaza qui a suivi sont des exemples majeurs de ce change-

ment, car les principaux moyens de visualisation sont les 
satellites, les drones, les caméras GoPro, les caméras de 
surveillance et les caméras montées sur les chiens « Oketz ». 
Cela crée un paradoxe pour les sujets humains, car la vio-

lence et la guerre deviennent à la fois hyper visibles et 
invisibles. Tout est documenté, chaque opération militaire 
et chaque assaut, mais rien n’est réellement vu parce que 
l’imagerie comprend des éléments qui ne sont pas destinés 

à être regardés par les humains et qui ne correspondent en 
aucun cas à ce que les humains peuvent voir.

Quelles sont les implications éthiques et politiques de 
cette situation au regard de la « possibilité du semblable » 
et de la politique de l’adresse aʃective décrite ici ? Les cher-
cheurs ont tendance à proposer des points de vue dysto-

piques ou utopiques en ce qui concerne cette évolution 

l’image, qui produit du semblable, et l’agression qui le 

détruit. Cela renvoie à une question éthique centrale : c’est 
en tant que semblable qu’un être humain devient le bour-
reau d’un autre. Cette relation est fondée sur leur « espèce 
humaine » commune, mais ne suggère en aucun cas que « la 
victime et le bourreau sont indiscernables, substituables ou 

interchangeables » (Didi-Huberman, p. 154). La violence, 
dans cette formulation, vise à abolir la similitude, tout en 

instituant une logique raciale non seulement d’« altérité » 
fantasmatique, mais aussi d’identité, tous les « Autres » 
étant les mêmes, identiques les uns aux autres, et donc 

intrinsèquement redondants.
Cet argument épistémique et philosophique remet en 

question les formes fétichistes de déni par lesquelles la 
violence et le mal sont attribués exclusivement à une 

ɹgure fantasmatique, un « Autre » maléɹque qui marque 
les limites de l’humain lui-même. Alors que la logique anta-

goniste et moralisatrice des médias sociaux et des modes 

d’adresse aʃectifs insiste sur une séparation complète 
entre des « mondes » insulaires, humains et inhumains, 
Didi-Huberman insiste sur l’inclusion de l’inhumain dans 
le domaine de l’humain. Le désir de tuer et de déɹgurer 
est aussi humain que le désir de protéger et de soigner. Cet 
argument complique la thèse d’Adriana Cavarero selon 
laquelle l’une des principales caractéristiques de la terreur 

contemporaine est un type spéciɹque d’« horrorisme », dans 
lequel l’attaque contre la vision – l’impossibilité de regarder 

et le dégoût déclenché – provient de la déɹguration et du 
démembrement intentionnels de la dignité ontologique 

d’un corps singulier. Elle aɽrme que l’« horreur n’est pas 
liée à la peur de la mort, mais au dégoût instinctif pour 

une violence qui ne se contente pas de tuer mais vise à 

détruire l’unicité du corps, en déchirant sa vulnérabilité 
constitutive. Ce qui est en jeu, ce n’est pas la ɹn d’une 
vie humaine, mais la condition humaine elle-même, incar-
née dans la singularité de corps vulnérables » (Cavarero, 
p. 8). L’horrorisme est une forme de violence médiatisée, 

destinée à être vue plutôt que cachée, parce qu’elle s’at-
taque précisément à l’image de l’humain, à la possibilité du 

semblable. La déshumanisation consiste donc soit à abolir 
l’unicité de l’être humain pour en faire un être superɻu, 
soit à le réduire à l’état d’objet sans vie. L’horrorisme vise 
à éliminer la compassion et l’empathie, et à déclencher 
une forme viscérale de répugnance parce qu’elle s’attaque 

au corps humain singulier, à la capacité de le voir comme 

semblable. Cette incapacité est sans aucun doute renforcée 
par l’utilisation par le Hamas de caméras GoPro par les-
quelles la subjectivité et la vision sont dissociées l’une de 

l’autre, de sorte que la capacité de voir quoi que ce soit est 

reléguée à l’appareil non humain. Mais cette incapacité à 
voir l’humain comme un semblable vient aussi du fait que 

ceux qui observent la violence peinent à la reconnaître chez 
celui qui la commet. L’exclusion des terroristes auteurs de 
massacres du champ de l’humanité ne date évidemment pas 
des réseaux sociaux. Toutefois, aujourd’hui, la confusion 
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violences comme forme de vengeance et de représailles 

visant à mettre ɹn à la vie elle-même ? Quelles sont les 
possibilités de maintenir, et pas seulement d’exclure, la 

possibilité d’une image de l’humain quel qu’il soit en ces 
temps horribles où la « formation du monde » se déroule 
principalement sur les réseaux sociaux et est basée sur l’ex-

clusion qui déclenche le ressentiment et la haine ?
Les textes qui célèbrent la coexistence écologique, 

comme celui de Zylinska, ont tendance à être utopiques. 
Pourtant, comme l’aɽrme Timothy Morton, cette condition 
évoque une morgue ou un abattoir et non un jardin, un 

endroit d’où tout espoir de survie a disparu. Reconnaissant 
l’impossibilité de survivre, il aɽrme que « sans monde, il 
n’y a pas de vie. Ce qui existe en dehors des cercles char-
mants de la nature et de la vie est un charnier, lieu de vie et 

de mort, de mort dans la vie et de vie dans la mort. Lorsque 
le charme du monde se dissipe, nous nous retrouvons dans 
la salle d’urgence de la coexistence écologique » (Morton, 
p. 126). Ces textes sont également très trompeurs car la 
technologie n’existe jamais en tant qu’outil ou objet dans 
un domaine séparé de l’humain et du politique. La photo-

graphie, comme l’aɽrme Zylinska elle-même, a toujours 
été un assemblage qui incluait l’humain et le mécanique, 
mais cela signiɹe également que, tout comme il n’y a jamais 
eu de photographie complètement « humaniste », il n’y a 
jamais eu non plus de forme non humaine de photographie, 
pas même aujourd’hui. Les technologies non humaines sont 
conçues, fabriquées et vendues par des agences gouverne-

mentales à des ɹns humaines et inhumaines : pour proté-

ger les populations de la violence et des dommages, mais 

aussi pour tuer et anéantir les « autres » êtres humains, 
soit directement, soit en détruisant leurs zones habitables, 
comme à Gaza.

Les images produites par le Hamas et, maintenant, par 

l’armée israélienne avec des caméras GoPro pour trans-
mettre et réguler les aʃects, tout en déplaçant la vision 
humaine, contribuent-elles à la formation d’une « meil-
leure éthique et d’une politique plus responsable » ? 
Meilleure pour qui ? Responsable de quoi ? Le problème 
crucial actuel n’est peut-être pas de célébrer la « condition 
post-humaine », mais de trouver des moyens de repenser et 
d’aborder la place de l’humain, la possibilité du semblable, 
au sein de ces appareils non humains de distribution de la 
subjectivité, d’une manière qui souligne l’inextricabilité 
non seulement de l’humain par rapport à la technologie 
et à l’environnement, mais aussi par rapport à l’inhumain. 
Cela semble être une tâche nécessaire pour la formation de 
pratiques collaboratives de survie dédiées à la préservation 

de la vie elle-même. ❚

Ce texte a initialement été publié dans Théorie et Critique 
n° 60, dossier « Critique of War » (printemps 2024), p. 59-78.

vers le non humain et la prévalence du regard vertical. Ils 
soulignent à juste titre que les drones, par exemple, sont 

utilisés par les industries, les municipalités, la police et les 

organisations gouvernementales à diverses ɹns militaires et 
civiques, et qu’ils deviennent particulièrement importants 
pour la gestion et la surveillance des populations urbaines 

et des foules ; cependant, ils sont également utilisés par 
les organisations de défense des droits de l’homme et les 
militants écologistes comme moyens de contre-surveillance 

contre le contrôle des entreprises et de l’État (Keysar ; 
Kaplan).

Dans la théorie contemporaine de la photographie, le 
passage à des appareils non humains est célébré comme un 
moyen de décentrer les visions humanistes et narcissiques 
du monde et de développer ce que Joanna Zylinska appelle 
« une forme plus incarnée, immersive et enchevêtrée de 
formation d’images et de mondes ». Elle soutient ainsi 
que cette nouvelle modalité de voir et d’être-avec « oʃre 
une promesse, même si ce n’est pas une garantie, d’une 

meilleure éthique et d’une politique plus responsable » 
(Zylinska, p. 17). Son premier exemple est sa propre expé-

rience avec un autographe, un appareil photo qui se porte 
sur le corps et qui prend des photos de manière aléatoire à 
intervalles fréquents en fonction des mouvements corporels 

de la personne. À l’origine, cet appareil a été conçu comme 
un moyen mnémotechnique pour ceux qui sont atteints de 
la maladie d’Alzheimer. Les mouvements corporels mettent 
en œuvre une forme de perception immersive et corpo-

relle qui transcende l’intentionnalité centrée sur l’homme 
en mettant l’accent sur le potentiel relationnel et sur des 

combinaisons de réaction.
Cela ressemble aux images créées par les caméras GoPro, 

qui ont été développées pour améliorer les performances 

corporelles dans les sports extrêmes et qui sont maintenant 

utilisées aux mêmes ɹns dans les combats militaires. L’ima-

gerie produite par ces caméras compromet la perception 

centrée sur l’homme et la position horizontale en faveur 
d’une expérience visuelle immersive, incarnée mais décen-

tralisée, grâce à laquelle, comme nous l’avons développé 
plus haut, la subjectivité est répartie entre les parties du 
corps, les objets, la caméra et le milieu environnant. Cette 
technologie permet de capturer des images « à l’intérieur » 
de l’expérience plutôt que « de l’extérieur », et oʃre ainsi 
un mode d’observation sans distance. Plutôt qu’une image 
perçue comme lisible, elle procure une sensation soma-

tique d’« être là ». Mais que se passe-t-il lorsque cet « être 
là » ne se limite pas à une rencontre avec des entités non 
humaines, mais aussi avec d’autres êtres humains ? Lorsque 
l’imagerie rend compte d’une proximité insoutenable, de 

sentiments horriɹés de peur et d’horreur, et d’un état aigu 
de vulnérabilité et d’absence de défense ? Que signiɹe ici 
l’« enchevêtrement » non hiérarchique ? Que signiɹe une 
« forme enchevêtrée d’images et de formation du monde » 
dans un monde qui implique des niveaux de violence et 

de destruction sans précédent, un cycle catastrophique de 

La violence des images,  
l’image de la violence 
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Quel Israël ? Quelle Palestine ?  
Quelles mémoires ? Quelles marges ? 
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