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La violence des images,
I'image de la violence

Vered Maimon
Tel Aviv University, Art History

politique ou I'aggravation des violences.

Cet article analyse I'usage inédit par les militants du Hamas, le 7 octobre 2023, de caméras GoPro pour filmer en
direct des actes de violence contre des civils israéliens. Il montre que ces images ne sont pas de simples documents,
mais des instruments actifs de violence, d’humiliation et de mobilisation politique via les réseaux sociaux.

L'étude met en lumiére une transformation des pratiques de témoignage, ou la subjectivité se répartit entre corps,
cameéras et environnements, produisant un « témoignage sans témoin ». La réaction mondiale au 7 octobre révele
une « dissimulation perverse » empéchant une reconnaissance réelle du drame. L'auteure critique comment

ces technologies renforcent un manichéisme moral et politique, posant la question de leur réle dans une éthique

Mots-clés : communauté affective, désaveu politique, GoPro, témoignage, réseaux sociaux.

omment écrire sur des images fixes et animées

qui ne peuvent étre regardées — des images

qui non seulement dépeignent des actes bru-

taux d’agression sur des étres humains et non

humains, mais qui s’attaquent a la vision et a

la capacité de regarder, de devenir un specta-

teur ? Des images qui ne sont pas destinées a
simplement enregistrer la violence, mais a prendre une part
active dans son exécution — humilier, terroriser, torturer les
victimes —, dans sa perpétuation et son intensification ? Le
7 octobre 2023, des vidéos en direct de meurtres, d’incen-
dies, d’enlévements et de mutilations de civils israéliens et
de leurs maisons ont été diffusées et postées sur Telegram
et X (Twitter) par des terroristes du Hamas exaltés qui
portaient des caméras GoPro sur leurs corps et posaient en
riant et avec fierté a coté de corps massacrés. Des images
brutes, non retouchées, désorientant par leur mouvement
frénétique et leurs perturbations spatiales, capturant des
paroles abruptes et des respirations accélérées, dont la
proximité « sans médiation » entre le corps de 'auteur et
de la victime déclenche une réponse viscérale troublante
chez les spectateurs. Les caméras GoPro produisent des
images qui sont ressenties, plutét que simplement vues,
comme étant a la fois intimes et distantes. Bien qu’elles
soient attachées a un corps spécifique, elles n’ont pas de
viseur. La subjectivité est donc produite par un sentiment
d’immersion intensifié, comme si le corps devenait un ceil,
mais que I’ceil humain lui-méme n’était plus le conduit

par lequel les choses étaient vues. Ainsi, au lieu de voir a
travers les yeux de ’auteur du crime, celui-ci devient un
avatar pour le spectateur. Avec le livestreaming, soutient
Graham Macklin, le terrorisme devient non pas un théatre
mais un jeu vidéo (Macklin).

L’opération du Hamas n’est pas la premiére tuerie de
masse a étre diffusée et a circuler « en direct ». Parmi les
précédents, citons Brenton Tarrant qui, en 2019, a abattu
51 personnes dans deux mosquées de Christchurch, en
Nouvelle-Zélande, tout en diffusant ’opération sur Face-
book. Dans le cas du Hamas, la diffusion des images avait
probablement pour but, d’une part, d’humilier les Israé-
liens, d’autre part, d’attirer I’attention et d’enréler d’autres
Palestiniens a Gaza et ailleurs pour qu'’ils se joignent aux
tueries, aux enlévements et aux pillages. La mobilisation
des médias numériques et des plateformes sociales n’a pas
été concue comme un ajout ou un complément a 1’événe-
ment, mais comme faisant partie intégrante de sa logique
militaire et religieuse de vengeance et de rédemption. Cela
est apparu clairement lorsque les terroristes ont téléchargé
des images de cadavres sur les comptes Facebook des per-
sonnes assassinées ou les ont envoyées aux membres de
leur famille par 'intermédiaire des téléphones portables
des défunts. Comme I’affirme Michael Richardson, la mon-
naie des médias sociaux n’est pas I'information, mais I’af-
fect : « Ce qui est transmis de fagon virale n’est pas tant le
contenu sémantique que la charge affective, une intensité
d’expérience qui est agréable ou choquante (ou quelque
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part entre les deux), mais toujours corporelle » (Richard-
son, 2019, p. 11). Le fait de poster des images violentes et
de les partager avec d’autres produit, transmet et régule
I’affect, et permet la formation de « communautés affec-
tives » a travers la visualisation et la diffusion de visuels
humiliants. Pourtant, le sentiment de présence en direct
[liveness] et le déclenchement des affects n’impliquent nul-
lement qu’il y ait immédiateté et absence de médiation ;
ils sont précisément les résultats de processus sociaux et
technologiques de médiation et de remédiation a travers
lesquels se crée un sentiment de coprésence collective et de
disponibilité permettant d’étre en contact et de s’adresser a
autrui. Ces conditions deviennent les qualités inhérentes,
voire les objectifs principaux, de '’événement (Richardson
& Schankweiler ; Mortensen).

Néanmoins, les images de violence et d’atrocité créées
par et pour les auteurs ne sont pas nouvelles dans I’histoire
de I'image fixe et animée. Des termes tels que « trophée de
guerre » et « pornographie de guerre » sont souvent utilisés
a propos de séquences dans lesquelles la représentation
de la violence n’est ni aseptisée ni censurée, remettant
en question les normes de gofit et de décence des médias
grand public. L’imagerie fonctionne comme une sorte de
souvenir commémoratif et d’enregistrement visuel. C’est
ce qui s’est passé, par exemple, pour les soldats allemands
de la Seconde Guerre mondiale (Jakob), ou pour les unités
de combat américaines en Irak et en Afghanistan qui ont
publié des images de cadavres démembrés et de parties du
corps coupées sur des sites web spécifiques afin de mon-
trer « & quoi ressemble vraiment la guerre » (Andén-Papa-
dopoulos ; Tait). Plus récemment, des groupes islamistes,
comme ISIS, ont utilisé le web pour diffuser des images de
décapitation, de meurtre et de crémation d’otages venant
des forces de la coalition américaine et de leurs alliés locaux
considérés comme des traitres. Ces images sont générale-
ment montées avec soin et accompagnées de graphiques, de
sons et de voix off, et sont donc souvent postées apres que
les événements décrits ont eu lieu. Pourtant, dans ces deux
derniers cas, la motivation premiére est de terroriser et
d’humilier plutdt que de « commémorer » et de remettre en
question les hiérarchies occidentales des accusations qui,
bien qu’alignées sur une rhétorique hypocrite « humaniste »
postulant le caractere sacré de toute vie, définissent cer-
taines vies comme inhumaines et, donc, comme ne méritant
pas d’étre protégées de la violence (Chouliaraki & Kissas).

Je soutiens ici que cette imagerie n’est pas complémen-
taire des actes violents qu’elle enregistre, mais que c’est
précisément a travers la production et la circulation des
images que se déroule un processus visuel et épistémique
complexe de mise en miroir et de dédoublement, qui a
pour but de déstabiliser les notions identitaires de « nous »
et « eux ». En d’autres termes, c’est précisément grace au
livestreaming et a I'utilisation des réseaux sociaux qu’'un
sentiment de connexion sociale est non seulement mobilisé,
mais qu’il acquiert une position politique antagoniste qui

ne concerne pas seulement 'aspect représentatif ou référen-
tiel de 'imagerie, mais surtout son mode d’adresse affectif.
Cette condition crée un paradoxe concernant I’imagerie
de la violence et sa réception : plus les images semblent
« réelles », brutes et non censurées, plus elles évoquent
la dimension fantasmatique de la violence et les spectres
des traumas passés tels que la Shoah et la Nakba (Zizek).
Par conséquent, notre étude soutient que plus les images
produites par le Hamas semblent « vivantes », directes
et explicites, plus leurs prétentions épistémiques en tant
que preuves et leur efficacité politique sont contestées au
regard des cadres généraux aussi bien du spectateur que
du témoignage.

La réaction face a ces images horribles illustre ce
qu’Alenka Zupanci¢ définit comme une caractéristique pré-
dominante de la vie sociale et politique actuelle — une forme
perverse de désaveu qui différe du déni classique, car elle
ne concerne pas les faits : « le déni ne fait pas disparaitre
quelque chose ; il modifie plut6t la nature et la significa-
tion de cette chose. On pourrait dire qu’il le déréalise. 11
affecte son caractére réel, en tant que réel, c’est-a-dire en
tant qu’élément extraordinaire, surprenant et bouleversant
de notre réalité. » (Zupancic, p. 14, nous soulignons). Au
regard de cet argument, je porte I’attention ci-aprés sur la
facon dont les formes sociales et technologiques de commu-
nication déclenchent, structurent et intensifient une forme
hautement réductrice de manichéisme moral et de bina-
risme politique, ainsi qu’un labyrinthe sans fin de « jeux
de vérité ». Une épistémologie dérangeante dans laquelle
tout est enregistré, publié et « communiqué », souvent par
des appareils non humains, mais ol rien ne peut étre jus-
tifié ou partagé, ni sur le plan de 1’éthique ni sur celui de
la politique.

TEMOIGNER SANS TEMOIN ?

L’imagerie produite par les auteurs de crimes remet en
question les prémisses épistémologiques et morales du
témoignage dans le cadre du journalisme et de I’activisme
en faveur des droits de ’homme. Si elle fournit des preuves
des atrocités commises, elle répéte et remet en circulation
la vision déshumanisante et dégradante des victimes (Sch-
midt). Pourtant, plus récemment, des chercheurs ont sou-
tenu que, a la lumiére de la prolifération des technologies et
des plateformes numériques, « les pratiques de témoignage
par I'image ne sont pas en soi moralement bonnes ou mau-
vaises, mais peuvent étre employées pour différents agendas
politiques et prendre de multiples formes de signification
en fonction de leur contexte spécifique de production et
de réception » (Schankweiler, Straub & Wend], p. 6). Par
conséquent, I’accent scientifique s’est déplacé de la valeur
épistémologique du témoignage vers les formes et les pro-
cessus de sa médiation et de sa remédiation technologiques
et performatives, et la maniére dont celles-ci ont transformé
les pratiques de témoignage (Frosh & Pinchevski).
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Avec le témoignage des caméras citoyennes, I’efficacité
politique de la création et du partage d’images déran-
geantes ne dépend plus de la nécessité d’informer, mais
plut6t de la capacité d’affecter et de mobiliser (Schankwei-
ler, Straub & Wendl, p. 7). Cela devient évident lorsque
les citoyens qui sont témoins de violences policieéres ou
étatiques partagent leur point de vue subjectif, situation-
nel, désemparé et hautement émotionnel avec d’autres per-
sonnes qui ne sont pas présentes, transformant ainsi les
actes de témoignage en témoignages partagés. Ce processus
invite et incite souvent les personnes absentes a devenir les
co-témoins d’un événement qu’elles ne voient pas et auquel
elles ne participent pas. Ainsi, selon Kerstin Schankweiler,
le témoignage est devenu un mode d’adresse affective, plutot
qu’un acte référentiel de validation épistémologique. Avec
ce changement, le témoignage passe de « quelque chose
de singulier, d’éphémeére, de situationnel, qui se réfere
a un événement spécifique de témoignage, pour devenir
un témoignage générique qui est permanent et permet la
circulation et la réitération » (Schankweiler, p. 66). Les
événements singuliers dont on est témoin deviennent des
événements répétés de témoignage d’un événement dont
Porigine, le contexte initial et la signification restent sou-
vent inconnus. L’authenticité est donc attribuée non pas
a une forme référentielle de documentation, mais a I’état
affectif du témoin et a sa capacité a affecter les autres, c’est-
a-dire au niveau d’amplification de la dynamique affective.
Dans de nombreux cas, on ne voit pas grand-chose dans
I'imagerie elle-méme, ce qui rend difficile tout jugement
éclairé, car ce qui compte, c’est la relation sociale, le senti-
ment d’appartenance a un public imaginaire ou empirique
auquel I'imagerie s’adresse spécifiquement et d’oti 'on s’at-
tend a ce que jaillissent des actes de dissidence.

En fait, ’accent mis sur ’affectif et le performatif n’est
pas nouveau dans les discussions sur le témoignage et la
déposition, et il est antérieur a ’émergence des plateformes
numériques de communication et des réseaux sociaux. Dés
les années 1980, Shoshana Felman et Dori Laub ont sou-
tenu qu’en raison de la nature traumatique des événements
vécus par les survivants de la Shoah, la valeur de leurs
témoignages ne réside pas dans leur aspect informatif,
mais dans leur aspect performatif : les ruptures dans un
récit cohérent, les trous de mémoire, les tremblements de
la voix et les silences. IIs ont défini les témoignages des
survivants comme des « actes de langage performatifs »
qui enregistrent les limites épistémologiques de la repré-
sentation, du langage et de ’éthique normative, une crise
du témoignage, face a un événement aussi terrible que
la Shoah (Felman & Laub ; Agamben). Les témoignages
des survivants ont ainsi été analysés non pas comme de
simples récits de témoins oculaires, mais comme des traces
matérielles et psychiques de la violence politique et de la
destruction que les perpétrateurs cherchaient a dissimuler
en anéantissant ses témoins.

Le travail de Felman et Laub a marqué « ’dge du

/

témoin », tandis que le témoignage était associé au trau-
matisme et a la critique poststructuraliste de la subjectivité,
mais aussi a un support spécifique, la bande vidéo en tant
que technologie audiovisuelle d’enregistrement, de traite-
ment et de transmission. Amit Pinchevski montre comment
la création des archives vidéo de 'université de Yale en
1981 a résulté de la décision de solliciter des témoignages
de rescapés de la Shoah sous la forme combinée de séances
psychanalytiques et d’interviews télévisées, et d’utiliser la
vidéo comme moyen non seulement d’enregistrement, mais
aussi d’archivage et de diffusion future, en mettant ’accent
sur son mode d’adresse universel. Plus encore, il soutient
que la vidéo, comme le phonographe dans la théorie des
médias de Friedrich Kittler, constitue le support a priori
de la psychanalyse en général, et du traumatisme en par-
ticulier, car elle enregistre les traces non intentionnelles
et inconscientes, ou le « bruit » du Réel avant son enco-
dage dans le langage et le Symbolique. Pinchevski montre
comment « la vidéographie ne documente pas les témoi-
gnages comme des récits déja formés et autonomes, mais
conditionne plutdt la structure méme de leur signification,
ce qui leur permet de faire sens, précisément en tant que
témoignages... [Elle] produit ce que I'on pourrait appeler
la marque audiovisuelle du traumatisme : les marqueurs
indexicaux et temporels de la corporalité tels qu’ils sont
capturés par la caméra vidéo et enregistrés et reproduits
par la bande vidéo » (Pinchevski, p. 147).

L’analyse de Pinchevski renforce mon argument selon
lequel I'imagerie du Hamas doit son efficacité non seule-
ment aux actes horribles qu’elle enregistre, mais aussi a sa
mobilisation des structures technologiques, matérielles et
culturelles spécifiques des réseaux des médias sociaux et
des plateformes de transmission et de circulation en ligne.
Cependant, il est également clair que les images produites
par les auteurs d’aujourd’hui nécessitent une considération
complétement différente de ’affect et de la performativité
dans les domaines actuels tres contestés de I’éthique et de
la politique. Comme le montre Michal Givoni, depuis les
années 1990 et a la suite des guerres et des génocides au
Rwanda et en Bosnie, entre autres, nous ne sommes plus a
«]’age du témoin », car toute conceptualisation du témoi-
gnage en termes de crise épistémologique et philosophique
de la représentation et de la subjectivité est extrémement
limitée, voire trompeuse. Michal Givoni retrace le « retrait
du témoin » dans les formes humanitaires émergentes de
témoignage et le passage de I'intimité des séances psycha-
nalytiques individuelles a des formes de témoignage public.

Selon Givoni, le récit de Felman et Laub ne tient pas
compte de la routinisation et de la normalisation du témoi-
gnage en tant que forme de pratique collective et institu-
tionnalisée ; et « en faisant du témoignage une métonymie
du sujet (déconstruit), cet argument philosophique a
détourné l’attention de leur r6le en tant que mode particu-
lier de subjectivation politique et d’action publique » (Givoni,
p- 154, c’est nous qui soulignons). Au sein des organisations
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de défense des droits de ’homme, les témoignages oculaires
de souffrances ou d’atrocités ne sont ni nécessaires ni suf-
fisants, de sorte que les récits des témoins sont « faconnés
par les experts et les institutions qui enregistrent, classent,
archivent, publient et diffusent les témoignages, ainsi
que par les normes tacites, les modéles esthétiques et les
attentes politiques qui informent a la fois la production de
témoignages et leur réception » (ibid., p. 157). En effet, la
valeur publique des témoignages ne réside pas dans leur
capacité a valider et a authentifier des événements, mais
dans la maniére dont ils « marquent l'inscription du poli-
tique dans un ensemble de jeux de vérité, dans lesquels
la vérité est congue non pas comme une fin en soi, mais
comme un moyen de transformation éthique et politique »
(ibid., p. 149). En d’autres termes, le témoignage sert avant
tout de moyen de subjectivation politique pour créer des
communautés de destinataires et destinateurs, de victimes,
d’auteurs et de spectateurs. Cet argument éclaire le contexte
et les conditions des différentes réponses faites a 1’échelle
mondiale concernant 'imagerie « brute » et explicite dif-
fusée par le Hamas, entre, d’une part, ceux qui se sont
concentrés sur son contenu en tant que preuve a charge et,
d’autre part, ceux qui ont souligné son role transformateur
dans le cadre d’une lutte de longue haleine pour la liberté.

Comme I’affirme Thomas Keenan, « mobiliser la honte »
en exposant la violence cachée au « public » ou a un « nous »
universel éclairé n’est plus une stratégie valable pour les
organisations de défense des droits de ’'homme (voir Kee-
nan). Une fois que les auteurs enregistrent leurs propres
actes de violence dans le cadre d’un effort pour former des
alliances et mettre en scene des revendications politiques
contre le pouvoir souverain, tout en remettant en question
toute notion d’« universel », il n’est plus nécessaire de les
révéler. En effet, la visualité et la visibilité fonctionnent
comme une violence, comme un moyen d’humilier et de
terroriser, comme le montre précisément I'imagerie pro-
duite par le Hamas. Cela explique également le passage
a des formes non humaines de témoignage telles que les
satellites et les drones (Richardson, 2024) et le passage du
sujet a I’'objet et au témoignage matériel, principalement
environnemental, comme le montre le travail de Forensic
Architecture (Weizman & Franke ; Schuppli). En réponse
a une époque caractérisée par les « jeux de la vérité » ou
par la « post-vérité » — ce qu’Eyal Weizman définit comme
une « épistémologie sombre » de scepticisme et de méfiance
a I’égard de toute forme d’autorité institutionnelle -, il
affirme la nécessité de passer de la « vérité » a des proces-
sus technologiques et esthétiques de vérification. Dans le
cadre de ces processus, des documents publics libres d’acces
produits par des agences gouvernementales, des activistes
ou, aussi bien, des citoyens sont rassemblés et analysés par
des spécialistes pour construire des modeles architectu-
raux numériques en 3D d’événements afin de remettre en
question les affirmations des gouvernements et les théories
du complot (Weizman ; Fuller & Weizman). Le projet de

Weizman peut étre lu comme un effort pour rationaliser et
« objectiver » le témoignage des citoyens en extrayant et
en annulant ses aspects performatifs et affectifs largement
inextricables et, de cette maniére, pour sauver son potentiel
de preuve par des moyens exclusivement technologiques.

Les horribles images « brutes » diffusées « en direct » par
le Hamas montrent comment, a I’heure actuelle, I’affectif et
le performatif sont mobilisés dans et par les réseaux sociaux
comme des moyens de contestation publique et de subjec-
tivation politique pour des communautés spécifiques plutot
que comme des actes de langage individuels qui s’adressent
a un «nous » universel. Les séquences fonctionnent comme
des moyens d’attaquer la vision et la spectatorialité, une
forme de violence en soi qui vise a éliminer la capacité
a solliciter I’empathie pour les victimes. Son efficacité
politique repose sur le fait que 'auteur est également le
témoin de ses propres actes de violence. Dans ce cas, plu-
tot qu’un retrait du témoin ou son déplacement au profit
de ’'objet médico-1égal, il devient un « producteur » dont
la subjectivité est répartie entre 1’ceil, le corps et les mains
qui tiennent ses armes. Les caméras GoPro sont portées
sur le corps et ne sont pas attachées a I’ceil humain. Elles
n’ont pas de viseur et leurs fonctions de mise au point, de
composition et de cadrage sont entiérement automatisées
et donc dissociées de toute forme personnalisée ou indi-
vidualisée d’intentionnalité ou de point de vue. IIs enre-
gistrent une mobilité incarnée et sensorielle plutot qu'une
forme anthropocentrique de vision, car I’appareil photo
ne fonctionne plus comme une extension prothétique de
P’ceil humain. La subjectivité et la vision sont dissociées et
I'image devient une interface pour des points de contact
multipliés, en constante évolution et non centralisés entre
les parties du corps, la caméra, les objets et le milieu envi-
ronnant (Jihoon, p. 85 ; Cartwright & Rice). Il ne s’agit
pas d’enregistrer un « bruit » pré-discursif qui remette en
question la subjectivité, comme le fait la caméra vidéo,
mais de produire des images qui dépassent le subjectif et
I’humain pour aller vers le non humain et I'inhumain. L’au-
teur est a la fois présent en tant qu’agent des actes violents
et absent en tant que témoin, car I’imagerie n’est pas le
résultat d’un point de vue subjectif. Ainsi, tout est docu-
menté mais rien n’est réellement vu par qui que ce soit en
particulier, a I'instar des séquences créées par les caméras
de surveillance CCTV.

Les images GoPro sont produites pour étre mises en ligne
et partagées sur des chaines YouTube spécifiques (Gerling
& Krautkramer). Les images GoPro du Hamas n’étaient pas
seulement destinées a étre mises en ligne, mais aussi a
étre diffusées sur des plateformes de livestreaming. Cepen-
dant, comme 1’affirme Karin van Es, la présence en direct
ne renvoie pas a un état ontologique ni a une caractéris-
tique technologique de médias spécifiques (comme la
transmission ou la diffusion « en temps réel »), mais a une
construction rhétorique discursive qui émane de 'industrie
des médias et qui est liée a la réception. Elle affirme « que
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toute “signification originale” du direct est une fable. Car,
toujours une construction, le direct n’a jamais été social »
(van Es, p. 1248). Le direct est le produit d’un effet spatial et
temporel toujours médiatisé des relations entre les institu-
tions, les technologies et les attentes des utilisateurs/spec-
tateurs. En tant que tel, selon Nick Couldry, le direct est une
catégorie rituelle qui garantit le statut central des médias en
permettant une connexion potentielle a des réalités sociales
partagées au moment méme ot elles se produisent. Il s’agit
d’«une catégorie dont l'utilisation naturalise 'idée générale
selon laquelle, a travers les médias, nous parvenons a une
attention commune aux “réalités” qui comptent pour nous
en tant que société. Le lien entre la vivacité et les prétentions
des médias a la réalité n’est guére fortuit. » (Couldry, p. 356,
c’est nous qui soulignons). Il affirme que les nouveaux
médias remettent en question ou déstabilisent 1’idée de
« centre social médiatisé » car les flux de communication
sont désormais complétement intégrés dans une interac-
tion sociale continue. L’existence en ligne se référe donc a
la coprésence sur différentes plateformes sociales dont les
échelles varient et reposent sur une disponibilité perma-
nente pour le contact et la connectivité, plutét que sur une
quelconque notion de connexion « en temps réel » ou de
centre institutionnel.

A I’heure actuelle, la présence en direct n’est plus liée 2
un « effet de réalité » rendu naturel ou a une revendication,
mais a ce qui, dans le cadre du capitalisme communicatif,
estimaginé comme « global ». Comme I’affirme Jodi Dean :

La particularité de ces fantasmes du global est importante
parce que c’est le global que les communications en réseau
produisent. Nos interactions en réseau produisent nos
mondes spécifiques a 'instar de la globalité du capital...
Et, précisément parce que le global est ce que les commu-
nautés ou les échanges spécifiques imaginent qu’il est, tout
ce qui est en dehors de 'expérience ou de la compréhension
de ces communautés soit n’existe pas, soit est une menace
étrangére inhumaine qui, venant d’un autre monde, doit
étre anéantie. Ainsi, si tout est disponible sur Internet, tout
ce que je ne rencontre pas — ou que je ne peux pas imaginer
rencontrer — n’est pas simplement exclu (tout est déja 1a),
il est inexistant. La seule alternative est le Réel qui rompt mon
monde, c’est-a-dire ’'autre maléfique avec lequel je ne peux
pas imaginer partager un monde (Dean, p. 69, c’est nous qui
soulignons).

Pour Dean, qui écrit ces phrases avant I’émergence des
réseaux sociaux, ce qui existe en dehors du « global » est le
« Réel » qui est horrifiant précisément parce qu’il manque
de signification et d’identification. Ainsi, le bien et le mal ne
marquent pas simplement des qualités morales inhérentes,
mais I’exclusion ou le refus de participer au « global ».
Pourtant, a ’heure actuelle, le sentiment de coprésence
et de connexion produit par les modes d’adresse affectifs
consolide et valide des « mondes » clos spécifiques qui,

/

précisément parce qu’ils ne sont pas partagés par d’autres,
se situent politiquement les uns par rapport aux autres, mais
se font également écho et se reflétent les uns les autres. Cela
explique la centralité des réseaux sociaux pour les auteurs
individuels ou les groupes tels que le Hamas : alors qu’ils
permettent la relation et la cohésion sociales, ils deviennent
également des moyens primaires non seulement pour la
représentation, mais pour la « construction du monde »
oppositionnelle qui défie les frontiéres du « global ».

LES PHOTOGRAPHIES SONT NOUS ?

Les questions d’adresse et d’exclusion sous-tendent I’ar-
gument central de I’un des textes les plus canoniques sur
les images photographiques de la violence et de I’atrocité,
Regarder la douleur des autres (2003) de Susan Sontag, qui,
a la lumiere du 7 octobre, exige, selon moi, un réexamen
important. Sontag critique le double standard éthique et
esthétique des normes des médias occidentaux en matiére
de reportage sur la guerre et la violence dans des endroits
« lointains » (principalement les pays du tiers monde).
Elle affirme que c’est toujours I’Autre non occidental qui
est privé de protection, non seulement contre la violence,
mais aussi contre le voyeurisme et la représentation forcée.
Cependant, son idée principale n’est pas simplement de
critiquer les formes de représentation, mais précisément de
dénaturaliser les formes d’adresse qui considérent « nous »
(I’Occident) comme un destinataire universel et transpa-
rent, qui serait un « nous » sujet. L’imagerie qui déclenche
Pempathie ou la compassion chez le spectateur occidental,
souligne-t-elle, peut enrager et solliciter un appel a la ven-
geance de la part de ceux qui subissent la violence et dont
les images sont prises et publiées sans leur permission ou
leur consentement.

Néanmoins, cette opposition entre « nous » et « les
autres », ainsi que la notion d’un destinataire occidental
homogeéne ont été remises en question par Sontag en 2004,
apres que des photographies prises par des soldats amé-
ricains se montrant en train de maltraiter et de torturer
des détenus irakiens dans la prison d’Abu-Ghraib ont été
divulguées au New Yorker et a d’autres journaux. Elle a
publié dans le New York Times un essai intitulé « Regarder
la torture des autres », dans lequel elle affirme que « 1’hor-
reur de ce qui est montré dans les photographies ne peut
étre séparée de ’horreur que les photographies ont été
prises — avec les auteurs posant, jubilant, devant leurs cap-
tifs sans défense » (Sontag, 2004). Les photographies n’ont
pas été prises comme un simple trophée & commémorer,
mais comme un élément d’un jeu de torture performatif
[sic] dans lequel les détenus nus se voyaient attribuer des
roles essentiellement sexuels. Le fait de documenter cette
violence et d’avertir les prisonniers que les photographies
seront diffusées constitue une autre forme de torture et
d’intimidation. Pour Sontag, le choc réside dans le fait que
les auteurs n’ont pas senti que quelque chose n’allait pas,
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car dans la culture américaine, la brutalité et ’humiliation
sont souvent communiquées et représentées comme « amu-
santes », par exemple dans les rituels d’initiation des frater-
nités universitaires. L’idée que la violence est amusante est
également a I'origine de la production et de la circulation
des photographies de lynchage dans le sud des Etats-Unis
dans les années 1920 et 1930, d’oti la conclusion forte de
Sontag : « les photographies sont nous ». Alors que son livre,
fondé sur une distinction claire entre « nous » (le « nous »
éclairé) et « eux » (les Autres inhumains), analyse les ramifi-
cations éthiques de ce binarisme, I’article ultérieur souligne
intentionnellement I'interchangeabilité structurelle sous-
jacente des embrayeurs linguistiques (« nous » et « eux » en
tant que pronoms déictiques) qui est précisément mobilisée
pour saper la position éthique et politique identitaire.
Néanmoins, que signifie réellement pour Sontag, a la
lumiére de ses préoccupations critiques précédentes, le fait
d’affirmer que « les photographies sont nous », étant donné
la troublante logique performative de mise en miroir qui
est exposée dans les images : les soldats jouent, a la fois,
le role d’abuseurs et, dans le cadre de cet acte performa-
tif, abusent des prisonniers. En d’autres termes, les soldats
abusent-ils de leur pouvoir ou révélent-ils en fait que le
pouvoir impérial est fondamentalement une forme d’abus
et de violence ? La publication des photographies a-t-elle
révélé quelque chose de nouveau, méme pour Sontag, sur
ce que commettent les forces de la coalition en Irak ? Le
sentiment de choc que transmet ’essai de Sontag s’articule,
selon moi, non pas sur ce qui est invisible ou inconnu,
mais sur ce qui, comme ’affirme Dean, est exclu du « glo-
bal ». C’est précisément la production, la circulation et le
partage des images entre les soldats et par les soldats a
leurs destinataires imaginaires ou empiriques, leurs propres
« communautés affectives », qui ont bouleversé Sontag,
semble-t-il. Plutét que de montrer a distance 1’« Autre »
extérieur a « nous » (le « nous » occidental libéral), les pho-
tographies ont enregistré « le retour du refoulé », le double
spectral du pouvoir impérial lui-méme, qui déstabilise non
seulement une identité spécifique, mais les limites mémes
de sa « construction du monde », c’est-a-dire sa différence
marquée par rapport a ce que ’on a appelé I’« axe du mal ».
Ces idées sont précieuses, je crois, pour élucider la
logique qui sous-tend I’imagerie produite et communiquée
via les réseaux sociaux numériques par des organisations
militaires islamiques telles que 1'ISIS. Cette imagerie est
censée défier les normes médiatiques occidentales de « gofit
et de décence » et « refléter et exposer les pratiques occiden-
tales de mort a la guerre qui restent largement invisibles
pour ses publics — par exemple, en nous confrontant a 'ima-
gerie interdite de la mort de “nos” soldats sur le champ
de bataille » (Chouliaraki & Kissas, p. 29). Cela explique
également la rhétorique démonstrative et pédagogique de
certaines de ces vidéos : d’une part, des images « brutes »
et non coupées de décapitations, de corps brtilés et de fusil-
lades, d’autre part, la mise en scéne de ces meurtres en tant

que représailles militaires justifiées et en tant que punition
religieuse symbolique. La vengeance consiste a refléter ou
a inverser ’éthique humanitaire de la guerre : quel corps
(humain) est sanctifié et protégé de la violence physique
et oculaire ? Pourtant, la mobilisation d’Internet par ISIS,
par exemple dans la circulation de vidéos spectaculaires de
décapitations, contribue intentionnellement a les dépeindre
comme « inhumains » dans le cadre de leurs efforts pour
terroriser le public occidental et, en méme temps, pour
recruter et enréler de nouveaux membres. C’est comme si,
en imitant la violence des puissances occidentales mon-
diales, le terrorisme d’ISIS devenait, comme ’affirme Jean
Baudrillard dans L’Esprit du terrorisme, son ombre ou son
agent double. Plutot que d’attaquer le systeme militaire
occidental dans ses propres termes, le terrorisme, affirme-
t-il dans son introduction, « déplace la lutte dans la sphére
symbolique, ol la régle est celle du défi, de la réversion et
de la surenchére. Pour qu’a la mort réponde une mort égale
ou supérieure... Les actes terroristes sont a la fois le miroir
exorbitant de sa propre violence [celle du systéme] et le
modele d’une violence symbolique qui lui est interdite,
la seule qu’il ne puisse exercer, celle de sa propre mort »
(Baudrillard, p. 13-14, souligné dans ’original).

Pour beaucoup, le choc provoqué par les images du mas-
sacre filmées par le Hamas n’était donc pas simplement
dii aux actes de violence horribles enregistrés et diffusés
ou a la joie extatique des terroristes lorsqu’ils les commet-
taient, mais aussi a I’inversion des identités et des roles
entre « nous » et « eux », « nous » et « les autres ». Ce
sont les Israéliens qui sont présentés comme des victimes
impuissantes, sans aucune protection contre la violence et
totalement sans défense, tandis que les Palestiniens sont
considérés comme des guerriers « héroiques », préparés,
armés, invulnérables, mais aussi cruels et inhumains. Or,
jusqu’a présent, le statut de victime ne concernait les Israé-
liens que pour justifier la violence systématique infligée
aux Palestiniens dans le cadre de I'idéologie sioniste du
« plus jamais ¢a » apres la Shoah. Le statut de victime était
construit par une rhétorique nationale de la dette morale,
et non comme une condition existentielle universelle de
I’humanité, car désormais, dans le discours dominant de
la suprématie juive, il s’exprime en termes de : « nous »
sommes invincibles.

Nous ne serons plus jamais des victimes, mais c’est notre
victimisation historique et mythique qui nous donne le
droit illimité d’infliger de la violence aux autres, les trans-
formant en victimes et, en méme temps, dans le cadre de
cette logique, leur refusant le statut de victimes, car « ils »
sont des terroristes, tous autant qu’ils sont. Le 7 octobre,
cette image fantasmatique des Palestiniens est devenue
insupportable et douloureusement « réelle », et halluci-
natoire par sa médiation affective en tant qu’événement
«en direct ». Un massacre devenu instantanément « viral »,
un « événement » sur les réseaux sociaux qui a révélé un
«monde » de connexion partagée et continue dont « nous »
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ne sommes pas simplement exclus, mais qui nous a littéra-
lement « anéantis ». Le sentiment de présence en direct a
été créé précisément lorsque d’horribles actes de tuerie sont
devenus instantanément des actes de témoignage s’adres-
sant a d’autres personnes qui n’étaient pas présentes pour
« participer » a ’événement, et, en méme temps, lorsque
des images ont été téléchargées sur les comptes Facebook
des personnes assassinées pour qu’elles soient vues par les
membres de leur famille qui, évidemment, ont été les plus
touchés. En d’autres termes, la présence en direct est née de
modalités performatives et sur des plateformes de média-
tion, pas simplement de la diffusion (collective) d’événe-
ments immédiats ou spontanés « en temps réel ».

Pour le public israélien, a qui les médias grand public
ont caché pendant des heures ’horreur des images filmées
en direct, celles-ci ont rappelé le spectre des pogroms et
de la Shoah. Pour de nombreuses personnes hors d’Israél,
par exemple les étudiants propalestiniens des universités
américaines, le massacre aveugle (non seulement des Juifs
israéliens ont été assassinés et kidnappés, mais aussi des
Bédouins israéliens et des travailleurs thailandais et népa-
lais) a été immédiatement décrit, le méme jour, comme une
opération militaire exaltante constituant un acte légitime
et justifié de « décolonisation ». Le renversement a donc
été expliqué comme une forme de substitution corrective,
sur la base de la formulation bien connue de Frantz Fanon
dans son ouvrage Les Damnés de la terre : « la décolonisa-
tion, qui se propose de changer I’ordre du monde, est, on le
voit, un programme de désordre absolu ». Elle « porte sur
I’étre, elle modifie fondamentalement I’étre, elle transforme
des spectateurs écrasés d’inessentialité en acteurs privilé-
giés » (Fanon, p. 39-41). Puisque ce sont les colons qui ont
apporté la violence lors de leur premiére rencontre avec
les indigénes, ils ne peuvent s’en prendre qu’a eux-mémes
lorsque cette violence leur est infligée en retour.

La violence de I'indigéne est une forme de vengeance
motivée par ’envie autant que par 1’exigence de justice :
« Le colonisé est un envieux. Le colon ne I’ignore pas qui
[...] constate amérement mais toujours sur le qui-vive : “Ils
veulent prendre notre place”. C’est vrai, car il n’est pas un
colonisé qui ne réve au moins une fois par jour de s’installer
a la place du colon » (Fanon, p. 43). Selon Slavoj ZizZek,
P’envie n’est pas simplement déclenchée par le désir de pos-
séder un objet qui appartient & un autre, mais de détruire
la jouissance de cet objet par ’autre, sa capacité a éprouver
du plaisir. Selon lui, le terrorisme ne vise pas a atteindre
un objectif, un Etat ou un empire islamique véritablement
religieux, mais a détruire ’obstacle qui s’y oppose en pri-
vant les autres de leur plaisir (ZiZek, p. 92). Dans I'une des
vidéos mises en ligne par le Hamas, on voit un journaliste
en civil diffuser « en direct » depuis I'un des kibboutzim,
avec ses pelouses vertes et ses chalets en arriére-plan, et
annoncer qu’il est désormais réoccupé, repris aux colons
sionistes et rendu a ses propriétaires palestiniens d’origine.
La vidéo montre clairement que ce qui est repris n’est pas
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simplement la terre ou la propriété, mais une forme de vie,
le droit de l’autre au plaisir, au confort et a la protection
contre la violence. Les vidéos publiées montrent des terro-
ristes du Hamas errant et tirant sans discernement dans les
villes et les kibboutzim, pénétrant dans les maisons, briilant
les biens et tuant les habitants dans leurs maisons, dans les
rues et dans les voitures. C’est comme si les vidéos, suivant
les mots du journaliste, illustraient ce a quoi ressemble la
décolonisation, mais aussi ce qu’on ressent, la joie d’étre
témoin d’une défaite, mobilisant ainsi un mode affectif
d’adresse et de connexion en ligne plutdt qu'un simple rap-
port d’information ou un témoignage oculaire.

La notion de victime a di étre redéfinie dans la sphére
publique israélienne apres le 7 octobre. Elle n’est plus
mythique (les Juifs sont toujours des victimes) ou historique
(les Juifs ont été les victimes de la Shoah), elle est devenue
douloureusement corporelle, existentielle et universelle —
elle peut arriver a tout le monde, et pas seulement au peuple
juif. « Vous étes les prochains », a déclaré M. Netanyahou
aux dirigeants mondiaux, « le Hamas est ISIS ». Ce chan-
gement a exigé une réorientation éthique complexe, en
particulier parce que la violence a été jouée et exécutée
«en direct », non pas comme un événement spectaculaire et
distant comme 'attaque des tours jumelles, mais comme un
événement « primitif » presque prémoderne, « une rébellion
d’esclaves », comme ’ont défini certains commentateurs,
une violence par contact, horrifiante en raison de son insou-
tenable proximité macabre et non pas en raison de I’am-
pleur du sublime technologique. Pourtant, s’il s’agit d’une
proximité qui, par l'utilisation de caméras GoPro, semble
incarnée et immersive, le corps devenant un ceil et une
procuration pour le spectateur, il y a aussi un éloignement
en raison du point de vue automatisé non humain dont les
mouvements sont imprévisibles et immotivés.

Ce qui est particulierement frappant dans la réception
publique mondiale de ’événement, ce n’est pas seulement
la facon dont il aimmédiatement promu la rhétorique fami-
liére du « avec nous » (Israél, I’Occident, ’humanité) ou
« contre nous » (I’axe du mal de Bush, les terroristes, ceux
qui sont en dehors de ’humanité et du monde), « nous » et
« eux », mais c’est aussi la tension entre le caractére expli-
cite des images et la forme de déni qu’elles ont déclenchée.
Ce que ZiZek définit comme un « geste de désaveu féti-
chiste » : « Je le sais, mais je refuse d’assumer pleinement
les conséquences de ce savoir, afin de pouvoir continuer
A agir comme si je ne savais pas » (Zizek, p. 53). Il affirme
que cette forme spécifique de déni ne marque pas l'inco-
hérence ou I'incapacité a soutenir une position éthique,
mais sa condition de possibilité constitutive. « Plus notre
éthique explicite est universelle, plus I’éthique sous-jacente
est brutale... “Tous les hommes sont des freres” signifie
également que ceux qui n’acceptent pas la fraternité ne sont
pas des hommes » (p. 54, souligné dans ’original). Le mal
et 'inhumain ne sont donc pas des qualités éthiques inhé-
rentes, mais des attributs de retrait, de refus d’inclusion qui,
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a’heure actuelle, sous-tendent, comme indiqué ci-dessus,
la logique technologique et sociale des plateformes en ligne
et de ladite cancel culture, dans laquelle ces attributs sont
moralisés en termes non seulement de gauche et de droite,
mais aussi de bien et de mal.

Pour le Hamas et ses partisans dans le monde entier, le
meurtre ou I’enlévement aveugles de femmes, d’enfants et
de bébés ne constituent pas un massacre odieux, mais un
acte de résistance 1égitime et justifié a "occupation mili-
taire a long terme et au blocus de Gaza. Définir les per-
sonnes tuées comme des colons sionistes et non comme des
civils signifie donc qu’elles sont exclues de leur humanité,
les colonisateurs ne sont pas des humains parce qu’au sein
de la colonisation il n’y a que des « espéces » et celles-ci ne
sont pas assassinées mais simplement remplacées : « nous »
devient « eux ». La justification morale et politique de la
violence comme moyen de résistance a conduit a un refus
frappant de regarder ce qui était réellement dépeint dans
les vidéos, y compris la joie sadique dans I'intimidation et
le meurtre. Il ne s’agit pas simplement d’une incapacité
épistémologique a reconnaitre ou a comprendre ce que
I’on voit dans les images, mais d’une forme fétichiste de
désaveu dans laquelle la fixation sur les aspects perfor-
matifs et affectifs de 'observation d’un grand geste « en
direct » de subjectivation politique repose sur un évitement
et un mépris complets de leur contenu documentaire, pré-
cisément de leur valeur référentielle. Cette réponse aux
vidéos du Hamas marque un seuil sans précédent de ce que
Givoni définit comme « 'inscription du politique dans un
ensemble de jeux de vérité », car au lendemain du massacre,
les aspects probants des vidéos (ainsi que les conclusions
médico-légales) ont fait 'objet d’'un vif débat entre les jour-
nalistes, les organisations de défense des droits de ’homme
et les gouvernements, en particulier en ce qui concerne les
accusations de viol.

Pour les Israéliens et les Juifs pro-israéliens du monde
entier, I’attaque du Hamas visait ’humanité et non Israél,
un Etat fondé sur la déportation et le meurtre de Pales-
tiniens et sur la dépossession de leurs terres et de leurs
biens. En maintenant une occupation militaire, Israél prive
systématiquement les Palestiniens de leurs droits politiques
et existentiels, tout en se définissant comme un Etat démo-
cratique et juif. Voici également un excellent exemple de
« désaveu fétichiste » : Israél est fondé sur I’égalité et la
liberté pour tous ses citoyens (juifs et non-juifs), a 'excep-
tion de ceux qui contestent sa 1égitimité nationale (obtenue
aux dépens des Palestiniens) ; « ils » n’ont pas droit au statut
d’Etat et sont décrits, quelles que soient leurs formes de
résistance (armée ou non), comme des terroristes, intrin-
sequement mauvais. Ils recourent a la violence non pas
comme une forme de représailles parce qu’ils sont privés
de droits, mais parce qu’ils envient la vie paisible et riche
qui se déroule a quelques kilometres de leur territoire clos
peuplé de non-humains qui n’ont pas droit a la vie et a la
protection contre la violence.

Les réactions au caractére explicite des vidéos du Hamas
ont déclenché des formes fétichistes de déni. L’imagerie
non censurée a généré une dimension fantasmatique de la
violence dans laquelle tout antagonisme social et politique
a été convertie dans une figure spectrale de fascination et
de dégofit mélangés (le Juif, le terroriste islamique). Cela
conduit 2 nouveau a un paradoxe, ce que Zizek appelle « le
mensonge sous couvert de vérité : méme si ce que je dis est
factuellement vrai [le Hamas a commis un massacre, Israél
est un Etat d’apartheid], les motifs qui me font le dire sont
faux » (Zizek, p. 99-100). IIs sont faux parce qu’ils ne recon-
naissent pas un aspect crucial de la violence. Si la relation
sociale en ligne et la connectivité mobilisent, produisent et
intensifient la logique éthique du « nous » (le bien) contre
« eux » (le mal), elles nient la nature mimétique de la vio-
lence, ol colonisateurs et colonisés servent d’antagonistes
qui sont aussi des doubles et des modeéles les uns des autres
(Girard). Cela est devenu manifeste lorsque le New York
Times a révélé des vidéos postées par des soldats de ’ar-
mée israélienne dans les médias sociaux, apres I'invasion
militaire de Gaza, montrant le pillage et la destruction de
maisons palestiniennes avec leurs propres rires (Toler et
al). En d’autres termes, la violence politique est un pro-
cessus réciproque permanent et une dynamique générée,
infligée et subie par toutes les parties et affectant tous ceux
qui sont pris dans son cycle mortel.

La décolonisation, selon Mahmood Mamdani, consiste a
remettre en question la maniere dont les puissances impé-
riales ont transformé les différences culturelles et ethniques
existant au sein des colonies en frontiéres d’identités poli-
tiques prétendument fixes et séparées, consolidant ainsi
leur domination. Pour lui, « décoloniser le politique » signi-
fie « bouleverser les identités majoritaires et minoritaires
permanentes qui définissent les contours de I’Etat-nation.
L’idée de I’Etat-nation naturalise les identités majoritaires
et minoritaires, justifiant leur permanence » (Mamdani,
p- 19). Il comprend ainsi les formes extrémes de violence
non pas comme des actes criminels contre ’humanité, mais
comme des actes politiques contre des systémes spécifiques
de domination discriminatoire. Cependant, il s’oppose a la
transformation violente des autochtones en colons, des vic-
times en bourreausx, car « la justice des victimes fait partie
du probléme. Elle est le revers de la justice des vainqueurs.
Leur point commun est la vengeance, et leur tendance com-
mune est d’exclure 'auteur des actes de la communauté
politique, empéchant ainsi la réidentification collective
des survivants » (p. 33, nous soulignons). Ce n’est que
lorsque tous les groupes — victimes, auteurs, bénéficiaires,
spectateurs, exilés — sont reconnus comme survivants des
institutions politiques nationales de la modernité et sont
donc inclus dans un processus politique élargi et une com-
munauté politique réformée, que la décolonisation peut
rompre avec la logique cyclique de la mise en miroir de la
violence et de la vengeance. Cela ne signifie en aucun cas,
selon lui, que tous les survivants sont identiques ou qu’ils
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s’accordent nécessairement sur la forme que doit prendre
la nouvelle société, mais simplement « que nous cessons
d’accepter que nos différences déterminent qui bénéficie
de I’Etat et qui en est marginalisé » (ibid., p. 23).

La mobilisation des médias numériques et des plate-
formes sociales par le Hamas a joué un role essentiel dans
la concrétisation de I'image fantasmatique de la décoloni-
sation comme violence d’élimination radicale. Une forme
dont la réciprocité reproduit la violence coloniale exer-
cée depuis longtemps par Israél a ’égard des Palestiniens,
évoquant ainsi les spectres de la Shoah et de la Nakba.
L’utilisation des réseaux sociaux et leur logique structu-
rante de « mondes » spécifiques et fermés par les auteurs
des crimes, tout en remettant en cause toute notion dépas-
sée d’un destinataire universel, d’un « nous » éclairé, a
également déclenché et renforcé une forme réductrice
de binarisme moral et politique qui exclut précisément
la possibilité de partage et de lutte commune. Elle a éga-
lement révélé que le fait de documenter la violence de
maniére brute et non censurée, comme un événement « en
direct » et viral, plutdt que d’enregistrer le « bruit » pertur-
bateur du réel qui ne peut étre représenté ou expérimenté
directement, a fini par déréaliser ses effets bouleversants,
souvent en « reconnaissant » et en sacralisant précisément
P’éruption de la violence comme traumatisante. Ainsi, les
nouvelles formes de communication ne redéfinissent pas
seulement ce qui constitue un acte de témoignage, comme
je l'ai soutenu précédemment, mais elles reconfigurent
également, selon moi, les réponses épistémologiques et
éthiques mondiales aux formes extrémes de violence poli-
tique. Plutot que de solliciter une empathie désintéressée,
comme I’a montré Sontag, elles déclenchent et structurent
des formes affectives d’identification qui excluent toute
possibilité de notion commune de souffrance humaine
ou de « solidarité différenciée ». Aujourd’hui, les images
de violence mises en réseau, loin d’anesthésier un public
mondial, le mobilisent de maniére a reproduire et perpé-
tuer les structures de pouvoir existantes plutdt qu’a les
remettre en question.

DES IMAGES MALGRE TOUT ?

Au lendemain du massacre, les porte-parole de Tsahal
ont réalisé un film d’une heure composé de tous les docu-
ments horribles de ’événement, y compris des images du
Hamas, des victimes, des caméras de sécurité dans les villes
et les kibboutzim, ainsi que des séquences documentant les
suites de ’événement. Ce film a été projeté lors de séances
spéciales a des journalistes étrangers, des diplomates et
des dirigeants du monde entier afin d’obtenir un soutien a
I'offensive militaire 2 Gaza. A la fin de 'une de ces projec-
tions, les propos d’un journaliste ont été les suivants : « Si
a Auschwitz il y avait eu une caméra, voila ce qui aurait
été enregistré ». Or, comme 1’a souligné Georges Didi-Hu-
berman dans son ouvrage Images malgré tout (2003), alors
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que les nazis ont tout fait pour cacher ’extermination dans
les camps, tuant les témoins des événements, il y avait bien
deux laboratoires de photographie a Auschwitz, I'un pour
réaliser des portraits de prisonniers politiques, I’autre pour
produire des enregistrements des infrastructures et des bati-
ments du camp. Cependant, son livre se concentre sur les
quatre photographies prises par des membres du Sonder-
kommando, 1’équipe spéciale d’internés juifs chargée du
fonctionnement des chambres a gaz, au cours de I’été 1944
a Auschwitz. Lors d’une opération complexe et trés risquée,
un appareil photo a été introduit clandestinement dans
le camp et des photographies ont été prises, notamment
depuis une chambre a gaz, montrant, 'une, des femmes
nues marchant vers la mort, deux autres, I’incinération
d’un grand nombre de cadavres. La pellicule a ensuite été
transmise clandestinement aux partisans polonais afin de
montrer au monde ce qui se passait dans les camps.

Didi-Huberman analyse ces images afin de remettre en
question ’hypothése dominante selon laquelle la Shoah
est un événement intrinsequement irreprésentable et ini-
maginable. L’ensemble du livre est une polémique ciblée
contre des critiques principalement francais qui, en défen-
dant l'interdiction de Claude Lanzmann d’utiliser toute
image documentaire dans son film phare Shoah (1985),
soutiennent que présenter les images et écrire dessus est
une forme de « blasphéme » historique, éthique et épisté-
mique, comme si 'ampleur de I’événement pouvait étre
représentée par une image. La représentation visuelle, selon
ces critiques, falsifie ’événement soit en le rationalisant
comme un événement historique spécifique qui nécessite
une « preuve », soit en déclenchant ’imagination, créant
ainsi une forme illusoire d’identification avec les specta-
teurs. Cette formulation, selon Didi-Huberman, demande
soit trop aux images — « toute la vérité », d’ou leur inadéqua-
tion inhérente — soit trop peu, les reléguant dans la sphere
du simulacre et les excluant du champ historique. En faisant
de I'image un « document » ou une « icone », on les coupe
de ce qu’il nomme leur spécificité et leur substance, leur
statut de fragments fugaces, de lambeaux volés, de bouts
de film, créés en dépit de tous les efforts déployés pour
cacher I’extermination.

Tout au long de son ouvrage, Didi-Huberman souligne
le role important de I'imagination dans la production de
connaissances : « Pour savoir, il faut imaginer ». Cependant,
cet acte n’évoque pas la croyance que « nous sommes la »,
une forme d’identification, mais une éthique du semblable,
du compagnon humain, non identique. Il fonde son argu-
mentation sur la phrase de Georges Bataille : « L’image
de ’homme est inséparable, désormais, d’'une chambre a
gaz ». Auschwitz est inséparable de nous dans le sens ot
c’est « un étre humain qui inflige la torture, la défigura-
tion et la mort a son semblable ». Nous ne sommes pas
seulement des victimes potentielles, mais les bourreaux
sont nos semblables. Ce domaine de la possibilité humaine
exprime pour Didi-Huberman un lien indissoluble entre
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I’image, qui produit du semblable, et I’agression qui le
détruit. Cela renvoie a une question éthique centrale : c’est
en tant que semblable qu’un étre humain devient le bour-
reau d’un autre. Cette relation est fondée sur leur « espéce
humaine » commune, mais ne suggére en aucun cas que «la
victime et le bourreau sont indiscernables, substituables ou
interchangeables » (Didi-Huberman, p. 154). La violence,
dans cette formulation, vise a abolir la similitude, tout en
instituant une logique raciale non seulement d’« altérité »
fantasmatique, mais aussi d’identité, tous les « Autres »
étant les mémes, identiques les uns aux autres, et donc
intrinsequement redondants.

Cet argument épistémique et philosophique remet en
question les formes fétichistes de déni par lesquelles la
violence et le mal sont attribués exclusivement a une
figure fantasmatique, un « Autre » maléfique qui marque
les limites de ’humain lui-méme. Alors que la logique anta-
goniste et moralisatrice des médias sociaux et des modes
d’adresse affectifs insiste sur une séparation compléte
entre des « mondes » insulaires, humains et inhumains,
Didi-Huberman insiste sur I'inclusion de I'inhumain dans
le domaine de ’humain. Le désir de tuer et de défigurer
est aussi humain que le désir de protéger et de soigner. Cet
argument complique la theése d’Adriana Cavarero selon
laquelle I'une des principales caractéristiques de la terreur
contemporaine est un type spécifique d’« horrorisme », dans
lequel l'attaque contre la vision — 'impossibilité de regarder
et le dégotit déclenché — provient de la défiguration et du
démembrement intentionnels de la dignité ontologique
d’un corps singulier. Elle affirme que '« horreur n’est pas
liée a la peur de la mort, mais au dégofit instinctif pour
une violence qui ne se contente pas de tuer mais vise a
détruire 'unicité du corps, en déchirant sa vulnérabilité
constitutive. Ce qui est en jeu, ce n’est pas la fin d’une
vie humaine, mais la condition humaine elle-méme, incar-
née dans la singularité de corps vulnérables » (Cavarero,
p- 8). L’horrorisme est une forme de violence médiatisée,
destinée a étre vue plutét que cachée, parce qu’elle s’at-
taque précisément a I'image de ’humain, a la possibilité du
semblable. La déshumanisation consiste donc soit a abolir
I'unicité de I’étre humain pour en faire un étre superflu,
soit a le réduire a I’état d’objet sans vie. L’horrorisme vise
a éliminer la compassion et ’empathie, et a déclencher
une forme viscérale de répugnance parce qu’elle s’attaque
au corps humain singulier, a la capacité de le voir comme
semblable. Cette incapacité est sans aucun doute renforcée
par 'utilisation par le Hamas de caméras GoPro par les-
quelles la subjectivité et la vision sont dissociées I'une de
l’autre, de sorte que la capacité de voir quoi que ce soit est
reléguée a appareil non humain. Mais cette incapacité a
voir ’humain comme un semblable vient aussi du fait que
ceux qui observent la violence peinent a la reconnaitre chez
celui qui la commet. L’exclusion des terroristes auteurs de
massacres du champ de ’'humanité ne date évidemment pas
des réseaux sociaux. Toutefois, aujourd’hui, la confusion

entre le « global » et le technologiquement médiatisé tend
aneutraliser, voire a essentialiser 'antagonisme politique,
qu’il s’agisse d’organisations religieuses, militaires et popu-
laires (chrétiennes, islamistes ou juives) ou des puissances
impériales. Cela se traduit, d'un c6té, par une forme trés
réductrice de manichéisme et, de 'autre, par un labyrinthe
sans fin de « jeux de vérité » : une épistémologie sombre ol
tout est enregistré et archivé, mais ot rien ne peut vérita-
blement étre prouvé. Un monde ol tout peut étre « posté »
et « communiqué », mais ol rien n’est réellement partagé :
ni I’éthique, ni la politique.

De plus, alors que ’analyse de Didi-Huberman se
concentre sur un événement qui devait rester caché et dont
les témoins ont été assassinés, la terreur contemporaine du
type de celle infligée par le Hamas et ISIS repose sur I’assaut
de la vision et doit donc étre vue par un public aussi large que
possible. D’ot1 'importance de la mobilisation des réseaux
numériques qui permettent la circulation, la transmission
et la régulation de I’affect plutét que du simple contenu, et
ol les images ne fonctionnent plus comme des documents
(historiques) référentiels ou des icones intemporelles, mais
comme des gages d’échange social et de connectivité. En
paraphrasant Didi-Huberman, il est possible d’affirmer que
les images ne sont rien d’autre que leur phénoménologie spéci-
fique. Plus I'imagerie est « vivante », plus elle est attachée
a un corps spécifique en action, plus la charge affective
est forte, car ’acte méme de démembrer le corps humain
est inséparable de sa médiation informe et souvent obscure.
L’événement chaotique, brut et non monté (les corps et les
espaces n’ont pas d’orientation verticale ou horizontale)
élimine encore davantage la « possibilité du semblable »,
tandis que sa circulation virale en ligne renforce la dyna-
mique de destruction.

Cependant, le terme « phénoménologie » est trompeur
car les images de la violence et de la guerre sont actuelle-
ment créées par des appareils technologiques et non par
des agents humains, et ne sont souvent pas destinées a
étre regardées ou déchiffrées par des humains, mais par
différentes machines. Le 7 octobre et la guerre désastreuse
a Gaza qui a suivi sont des exemples majeurs de ce change-
ment, car les principaux moyens de visualisation sont les
satellites, les drones, les caméras GoPro, les caméras de
surveillance et les caméras montées sur les chiens « Oketz ».
Cela crée un paradoxe pour les sujets humains, car la vio-
lence et la guerre deviennent a la fois hyper visibles et
invisibles. Tout est documenté, chaque opération militaire
et chaque assaut, mais rien n’est réellement vu parce que
I'imagerie comprend des éléments qui ne sont pas destinés
a étre regardés par les humains et qui ne correspondent en
aucun cas a ce que les humains peuvent voir.

Quelles sont les implications éthiques et politiques de
cette situation au regard de la « possibilité du semblable »
et de la politique de I’adresse affective décrite ici ? Les cher-
cheurs ont tendance a proposer des points de vue dysto-
piques ou utopiques en ce qui concerne cette évolution
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vers le non humain et la prévalence du regard vertical. Ils
soulignent a juste titre que les drones, par exemple, sont
utilisés par les industries, les municipalités, la police et les
organisations gouvernementales a diverses fins militaires et
civiques, et qu’ils deviennent particuliérement importants
pour la gestion et la surveillance des populations urbaines
et des foules ; cependant, ils sont également utilisés par
les organisations de défense des droits de ’homme et les
militants écologistes comme moyens de contre-surveillance
contre le contrdle des entreprises et de 1’Etat (Keysar ;
Kaplan).

Dans la théorie contemporaine de la photographie, le
passage a des appareils non humains est célébré comme un
moyen de décentrer les visions humanistes et narcissiques
du monde et de développer ce que Joanna Zylinska appelle
« une forme plus incarnée, immersive et enchevétrée de
formation d’images et de mondes ». Elle soutient ainsi
que cette nouvelle modalité de voir et d’étre-avec « offre
une promesse, méme si ce n’est pas une garantie, d’'une
meilleure éthique et d’une politique plus responsable »
(Zylinska, p. 17). Son premier exemple est sa propre expé-
rience avec un autographe, un appareil photo qui se porte
sur le corps et qui prend des photos de maniere aléatoire a
intervalles fréquents en fonction des mouvements corporels
de la personne. A I’origine, cet appareil a été concu comme
un moyen mnémotechnique pour ceux qui sont atteints de
la maladie d’Alzheimer. Les mouvements corporels mettent
en ceuvre une forme de perception immersive et corpo-
relle qui transcende I’intentionnalité centrée sur ’lhomme
en mettant 1’accent sur le potentiel relationnel et sur des
combinaisons de réaction.

Cela ressemble aux images créées par les caméras GoPro,
qui ont été développées pour améliorer les performances
corporelles dans les sports extrémes et qui sont maintenant
utilisées aux mémes fins dans les combats militaires. L’ima-
gerie produite par ces caméras compromet la perception
centrée sur ’homme et la position horizontale en faveur
d’une expérience visuelle immersive, incarnée mais décen-
tralisée, grace a laquelle, comme nous ’avons développé
plus haut, la subjectivité est répartie entre les parties du
corps, les objets, la caméra et le milieu environnant. Cette
technologie permet de capturer des images « a I'intérieur »
de ’expérience plutot que « de I’extérieur », et offre ainsi
un mode d’observation sans distance. Plutot qu'une image
percue comme lisible, elle procure une sensation soma-
tique d’« étre 1a ». Mais que se passe-t-il lorsque cet « étre
1a » ne se limite pas a une rencontre avec des entités non
humaines, mais aussi avec d’autres étres humains ? Lorsque
I'imagerie rend compte d’une proximité insoutenable, de
sentiments horrifiés de peur et d’horreur, et d’un état aigu
de vulnérabilité et d’absence de défense ? Que signifie ici
I« enchevétrement » non hiérarchique ? Que signifie une
« forme enchevétrée d’images et de formation du monde »
dans un monde qui implique des niveaux de violence et
de destruction sans précédent, un cycle catastrophique de
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violences comme forme de vengeance et de représailles
visant a mettre fin a la vie elle-méme ? Quelles sont les
possibilités de maintenir, et pas seulement d’exclure, la
possibilité d’'une image de ’humain quel qu’il soit en ces
temps horribles ot la « formation du monde » se déroule
principalement sur les réseaux sociaux et est basée sur 1’ex-
clusion qui déclenche le ressentiment et la haine ?

Les textes qui célebrent la coexistence écologique,
comme celui de Zylinska, ont tendance a étre utopiques.
Pourtant, comme I’affirme Timothy Morton, cette condition
évoque une morgue ou un abattoir et non un jardin, un
endroit d’oti tout espoir de survie a disparu. Reconnaissant
Pimpossibilité de survivre, il affirme que « sans monde, il
n’y a pas de vie. Ce qui existe en dehors des cercles char-
mants de la nature et de la vie est un charnier, lieu de vie et
de mort, de mort dans la vie et de vie dans la mort. Lorsque
le charme du monde se dissipe, nous nous retrouvons dans
la salle d’urgence de la coexistence écologique » (Morton,
p. 126). Ces textes sont également trés trompeurs car la
technologie n’existe jamais en tant qu’outil ou objet dans
un domaine séparé de ’humain et du politique. La photo-
graphie, comme ’affirme Zylinska elle-méme, a toujours
été un assemblage qui incluait 'humain et le mécanique,
mais cela signifie également que, tout comme il n’y a jamais
eu de photographie complétement « humaniste », il n’y a
jamais eu non plus de forme non humaine de photographie,
pas méme aujourd’hui. Les technologies non humaines sont
concues, fabriquées et vendues par des agences gouverne-
mentales a des fins humaines et inhumaines : pour proté-
ger les populations de la violence et des dommages, mais
aussi pour tuer et anéantir les « autres » étres humains,
soit directement, soit en détruisant leurs zones habitables,
comme a Gaza.

Les images produites par le Hamas et, maintenant, par
I’armée israélienne avec des caméras GoPro pour trans-
mettre et réguler les affects, tout en déplacant la vision
humaine, contribuent-elles a la formation d’une « meil-
leure éthique et d’une politique plus responsable » ?
Meilleure pour qui ? Responsable de quoi ? Le probléme
crucial actuel n’est peut-étre pas de célébrer la « condition
post-humaine », mais de trouver des moyens de repenser et
d’aborder la place de I’humain, la possibilité du semblable,
au sein de ces appareils non humains de distribution de la
subjectivité, d’'une maniére qui souligne I'inextricabilité
non seulement de I’humain par rapport a la technologie
et a Penvironnement, mais aussi par rapport a 'inhumain.
Cela semble étre une tache nécessaire pour la formation de
pratiques collaboratives de survie dédiées a la préservation
de la vie elle-méme. /

Ce texte ainitialement été publié dans Théarie et Critique
n° 60, dossier « Critique of War » (printemps 2024), p. 59-78.

Fall 2025

161

MEMORIES AT STAKE

La violence des images,
I'image de la violence



Quel Israél ? Quelle Palestine ?
Quelles mémoires ? Quelles marges ?

(EUVRES CITEES

# Agamben, Giorgio, 1999, Ce qui reste d'Auschwitz [1998], Paris, Payot.

# Andén-Papadopoulos, Kari, 2009, « Body horror on the internet:
US soldiers recording the war in Irag and Afghanistan », Media, Culture
& Saciety, vol. 31,n° 6, p. 921-938.

# Baudrillard, Jean, 2002, L'esprit du terrorisme, Paris, Galilée.

# Cartwright, Lisa & D. Andy Rice, 2016, « My Hero: A Media Archaeology
of Tiny Viewfinderless Cameras as Technologies of Intra-Subjective
Action », The scholar and Feminist Online, https://sfonline.barnard.edu/
lisa-cartwright-d-andy-rice-my-hero-a-media-archaeology-of-tiny-
viewfinderless-cameras/ [consulté le 27/05/2025].

# Cavarero, Adriana, 2009, Horrorism: Naming Contemporary Violence, New
York, Columbia University Press.

# Chouliaraki, Lilie & Angelos Kissas, 2018, « The communication of
horrorism: a typology of ISIS online death videos », Critical Studies in
Media Communication, vol. 35, n° 1, p. 24-39.

# Couldry, Nick, 2004, « Liveness, "Reality”, and the Mediated Habitus from
Television to the Mobile Phone », The Communication Review, vol.7,n° 4,
p. 353-361.

# Dean, Jodi, 2005, « Communicative Capitalism: Circulation and the
Foreclosure of Politics », Cultural Politics, n° 1, p. 51-74.

# Didi-Huberman, Georges, 2003, /Images malgré tout, Paris, Minuit.

# Es, Karin van, 2017, « Liveness redux: on media and their claim to be
live », Media, Culture & Society 2017, vol. 39, n° 8, p. 1245-1256.

# Fanon, Frantz, 1963, Les Damnés de la terre [1961], Paris, La Découverte.

# Felman, Shoshana & Dori Laub, 1992, Testimony: Crises of Witnessing in
Literature, Psychanalysis, and History, New York-London, Routledge.

7 Frosh, Paul & Amit Pinchevski (dir.), 2009, Media Witnessing: Testimony
in the Age of Mass Communication, Basingstoke, Palgrave Macmillan.

# Fuller, Matthew & Eyal Weizman, 2021, Investigative Aesthetics: Conflicts
and Commons in the Politics of Truth, London-New York, Verso.

7 Gerling, Winfried & Florian Krautkramer (dir.), 2021, « Versatile
Camcorders. Looking at the GoPro Movement », Berlin, Kulturverlag
Kadmos, http://dx.doi.org/10.25969/mediarep/19386 [consulté le
27/05/2025].

7 Girard, René, 1972, La Violence et le sacré, Paris, Grasset.

# Givoni, Michal, 2011, « Witnessing/Testimony », Mafte'akh, n° 2,
p. 147-169.

# Jakob, Joey Brooke, 2017, « Beyond Abu Ghraib: War trophy photography
and commemorative violence », Media, War & Conflict, vol. 10, n° 1,
p. 87-104.

# Kaplan, Caren, 2020, « Atmospheric politics: protest drones and the
ambiguity of airspace », Digital War, n° 1, p. 50-57.

# Keenan, Thomas, 2004, « Mobilizing Shame », The South Atlantic
Quarterly, vol. 103, n° 2/3, p. 435-450.

# Keysar, Hagit, 2020 « Who owns the sky? Aerial resistance and the
state/corporate no-fly zone », Visual Studies, vol. 35, n° 5, p. 465-477.

# Kim, Jihoon, 2022, Documentary's Expanded Fields, New York, Oxford
University Press.

# Macklin, Graham, 2019, « The Christchurch Attacks: Livestream Terror in
the Viral Video Age », CTCSentinel, vol. 12, n° 6, p. 18-29.

# Mamdani, Mahmood, 2020, Neither Settler Nor Native: The Making and

Unmaking of Permanent Minorities, Cambridge, Harvard University Press.

# Mortensen, Mette, 2022, « Perpetrator witnessing: Testing the norms
and forms of witnessing through livestreaming terror attacks »,
Journalism, vol. 23, n" 3, p. 690-707.

# Morton, Timothy, 2013, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the
End of the World: Philosophy and Ecology after the End of the World,
Minneapolis, University of Minnesota Press.

Z Pinchevski, Amit, 2012, « The Audiovisual Unconscious: Media and
Trauma in the Video Archive for Holocaust Testimonies », Critical Inquiry,
n° 39, p. 142-166.

# Richardson, Michael, 2024, Nonhuman Witnessing: war, data, and
ecology after the end of the world, Durham-London, Duke University
Press.

# Richardson, Michael, 2019, « Drone's-eye view Affective witnessing and
technicities of perception », in Kerstin Schankweiler, Verena Straub &
Tobias Wend| (dir.) Image Testimonies: Witnessing in Times of Social
Media, London-New York, Routledge, p. 72-86.

# Richardson, Michael & Kerstin Schankweiler, 2019, « Affective
Witnessing », in Jan Slaby & Christian von Scheve (dir.), Affective
Societies: Key Concepts, New York, Routledge, p. 166-177.

# Schankweiler, Kerstin, Verena Straub & Tobias Wendl, 2019, « Image
Testimonies: Witnessing in Times of Social Media », in idem (dir.}, Image
Testimonies: Witnessing in Times of Social Media, London-New York,
Routledge, p. 1-13.

# Schankweiler, Kerstin, 2019, « “"Moroccan Lives Matter": practices and
politics of affecting », in Kerstin Schankweiler, Verena Straub & Tobias
Wendl (dir.), Image Testimonies: Witnessing in Times of Social Media,
London-New York, Routledge, p. 59-71.

# Schmidt, Sibylle, 2017, « Perpetrators’ Knowledge: What and How Can We
Learn from Perpetrator Testimony? », Journal of Perpetrator Research,
n°1, p. 85-104.

# Schuppli, Susan, 2020, Material Witness: Media, Forensics, Evidence,
Cambridge, MIT Press.

# Sontag, Susan, 2003, Regarding the Pain of Others, New York, Picador,
Farrar, Straus and Giroux ; réed. 2022, Devant la douleur des autres,
traduit de I'anglais par Fabien Druand-Bogaert, Paris, Christian Bourgois.

# Sontag, Susan, 2004, « Regarding the Torture of Others », The New York
Times, 23 mai, https://www.nytimes.com/2004/05/23/magazine/
regarding-the-torture-of-others.html [consulté le 27/05/2025]

# Sontag, Susan, 2023, Devant la torture des autres, in Tumultes, n° 60-61,
octobre 2023, dossier : Photographie et politique, Paris, Kimé.

7 Tait, Sue, 2008, « Parnographies of Violence? Internet Spectatorship
on Body Horror », Critical Studies in Media Communication, vol. 25,n° 1,
p.91-111.

# Toler, Aric et al., 2024, « What Israeli Soldiers' Videos Reveal: Cheering
Destruction and Mocking Gazans », The New York Times, 6 février,
https://www.nytimes.com/2024/02/06/world/middleeast/israel-idf-
soldiers-war-social-media-video.html [consulté le 27/05/2025].

# Weizman, Eyal, 2019, « Open Verification », E-flux, https://www.e-
flux.com/architecture/becoming-digital/248062/open-verification/
[consulté le 27/05/2025].

7 Weizman, Eyal & Anselm Franke (dir.), 2014, Forensis — The Architecture
of Public Truth, Berlin, Sternberg Press.

7 7izek, Slavoj, 2012, La Violence [2008], Paris, Au diable Vauvert.
# 7ylinska, Joanna, 2017, Nonhuman Phatography, Cambridge, MIT Press.
4 Zupantic, Alenka, 2024, Disavowal, Cambridge, Polity Press.

MEMOIRES EN JEU

Hors-Série / Automne 2025



