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L’
état de guerre au Moyen-Orient n’est pas ter-
miné. Quinze mois de combats sur de multi-
ples fronts, à des intensités variables, faisant 

chaque jour d’innombrables victimes, parfois 
sur le point de dégénérer en un conɻit régio-

nal, semblent avoir abouti à un cessez-le-feu. 
Celui-ci a permis le retrait partiel de l’armée 

israélienne de certaines zones de la bande de Gaza, le retour 

de certains résidents déplacés et la libération de certains 

otages, tant israéliens que palestiniens. Mais même si ce 
fragile cessez-le-feu perdure, les conditions sous-jacentes 

de la guerre demeurent. Gaza est en ruines, 80 % de ses 
bâtiments étant gravement endommagés ou détruits. Ses 
habitants continuent de souʃrir du manque de produits de 
première nécessité, et les menaces persistantes de malnu-

trition et de maladie se proɹlent en l’absence d’hôpitaux 
fonctionnels. On ne sait pas qui gouvernera Gaza, si et com-

ment elle pourra être reconstruite, quels services publics 

y seront rétablis et quelles formes de vie viables pourront 
s’y épanouir. Entre-temps, des propositions de déportation 
massive des Palestiniens de Gaza vers l’Égypte ou la Jorda-

nie sont ouvertement exprimées par les dirigeants de l’État 
et pourraient bientôt devenir une politique intentionnelle. 
Tous les otages israéliens ne reviendront pas et ceux qui 
reviendront ne seront pas tous vivants. 

Cette guerre est loin d’être terminée et rien n’est 

acquis, ni son nom (« Guerre du 7 octobre » ?, « Guerre 

Israël-Hamas » ?, « Guerre d’Israël contre Gaza » ?, « Net-
toyage ethnique » ?, « Génocide » ?) ni ses réelles motiva-

tions (sécuriser les frontières d’Israël ? Prolonger le règne 
de Netanyahou ? Résoudre le « problème palestinien » une 
fois pour toutes ?), ni ses résultats (une forme d’autonomie 
palestinienne à Gaza ? Un réalignement du Moyen-Orient 
avec un Israël encore plus grand ?). Rien n’a été scellé 
dans cette guerre, mais elle est déjà devenue un sujet de 

commémoration. Des livres ont été écrits, des témoignages 
recueillis, des cérémonies organisées, des monuments et 

des sites mémoriels érigés en Israël – alors que la guerre se 
poursuit, avec son cadre narratif, comme un mécanisme de 

reviviscence et de perpétuation1. Mais même sans adhérer 
à ce cadre idéologique de commémoration, les questions 

demeurent : comment concevoir cet événement au fur et 
à mesure qu’il se déroule ? Comment donner du sens à un 
événement dont la trajectoire reste incertaine ? Et où nous 
positionner, nous et nos pratiques intellectuelles, dans un 

monde qui subit sous nos yeux des changements aussi dra-

matiques et désorientants ?
Les habitants d’Israël et de Palestine font l’expérience 

directe de cette guerre, de la manière la plus intime et 
la plus implacable qui soit. Comme une nébuleuse, un 
nuage de gaz dense, sans barrière ni frontière, qui s’étend 

(1) À ce titre, il faut se reporter à l’article de Naomi Klein, « How Israel Made 
Trauma a Weapon of War », paru dans The Guardian, le 5 octobre 2024. 
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abstrait, la critique formée de l’intérieur peut rester proche 
de son objet, parler de sa proximité et à partir d’elle. Ce 
que cet être-proche implique, et les déɹs qu’il soulève, 
restent à discuter.

D’emblée, il est important de souligner qu’il ne s’agit 
pas d’appeler à la critique identitaire, ni de considérer que 

seuls ceux qui ont vécu la guerre de près peuvent en parler. 
Au contraire, cette approche interroge les conditions de la 
proximité et les relations entre proximité, complicité et 

résistance. Elle souligne qu’il n’y a pas de frontière claire 
entre l’intérieur et l’extérieur de la guerre, car divers agents 

sont impliqués de diʃérentes manières dans ses structures. 
Ce que l’on pourrait désigner comme une critique de proxi-
mité (close critique), tout comme la guerre elle-même, ne 

se limite pas au Moyen-Orient. Tout d’abord, parce que le 
concept même de Moyen-Orient est inextricablement lié à 
l’Europe : il s’agit d’une invention européenne, façonnée 
par des partitions coloniales telles que l’accord Sykes-Picot 
et inɻuencée par les intérêts européens et américains. Mais 
surtout, le cadre de la critique proche ne se limite pas au 
Moyen-Orient. L’état de guerre actuel – en Israël/Palestine, 
en Syrie, en Ukraine et peut-être à Taïwan – est le reɻet 
d’une transformation mondiale spectaculaire. Il révèle 
les conditions d’un monde dans lequel, selon la célèbre 
formule d’Antonio Gramsci, « l’ancien se meurt et le nou-

veau ne peut pas naître ». Avec la montée des mouvements 
populistes de droite et le déclin des régimes démocratiques 

libéraux, il semble que les ordres connus soient au bord de 

l’eʃondrement. De l’intérieur de cet eʃondrement – expéri-
menté non seulement ici en Israël/ Palestine, mais aussi aux 
États-Unis, en Russie, en Allemagne et partout ailleurs – les 
pratiques critiques doivent être réimaginées aɹn de trouver 
des moyens d’habiter cet eʃondrement, de faire face à ses 
exigences, mais aussi d’y résister et de le transformer.

CRITIQUE DISTANTE 

Dès son origine, la critique a été associée à la distance. 
En tant que projet philosophique introduit par Emmanuel 
Kant, la critique implique le processus par lequel la rai-

son s’examine elle-même – ses capacités et ses limites, ses 

connaissances a priori et les limites de la reconnaissance. 
Cette activité réɻexive exige que la raison prenne du recul 
par rapport à elle-même, créant ainsi la distance nécessaire 

à un examen approfondi. En tant que projet théorico-pra-

tique, formulé par Karl Marx, la critique cherche à se distan-

cier de la surface des phénomènes sociaux pour découvrir 
les structures cachées de la société humaine – les conɻits 
sous-jacents qui façonnent les sociétés et permettent leur 

transformation. Dans cette tradition, la critique de l’idéo-

logie opère en exposant ce qui prétend être impartial et 
universel comme étant partiel et criblé d’intérêts spéci-

ɹques, révélant ainsi sa fausseté. Les racines de la critique 
se trouvent dans le verbe grec krinein, qui se traduit par 

« couper », « briser » ou « décider ». Elle signiɹe l’art de la 

à l’inɹni ; comme un vide dans lequel on plonge à des pro-

fondeurs inimaginables, sans échappatoire. Cette guerre 
rassemble les réfugiés, les otages et les personnes dépla-

cées ; la puanteur des cadavres, la poussière des ruines, les 
vestiges des bâtiments et les villes abandonnées ; le lourd 
fardeau de l’existence et l’angoisse omniprésente de la ɹn. 
Même lorsqu’elle semble lointaine – diʃusée sans relâche 
sur les chaînes médiatiques, transmise et ampliɹée sur les 
réseaux sociaux, intégrée dans des cycles d’information et 
de désinformation –, ou lorsqu’elle n’apparaît pas, puisque 

les événements horribles qui se déroulent à Gaza sont blo-

qués et censurés dans les médias grand public en Israël, 
cette guerre n’est pas simplement un phénomène extérieur 
que l’on observe avec étonnement ou stupeur. Au contraire, 
elle fonctionne comme un prisme à travers lequel nous 

percevons le monde et avec lequel nous nous engageons 

inévitablement. La participation à ce conɻit, même contre 
son gré, est inévitable, qu’il s’agisse d’une agitation émo-

tionnelle intense ou d’une fatigue de plus en plus profonde. 
Cette agitation permanente, dont l’issue est imprévisible 

et dont les conséquences restent inimaginables, aʃecte 
tous les aspects de la vie. Elle façonne nos corps et nos 
esprits, s’inɹltre dans nos routines quotidiennes et nos 
façons d’être, et modiɹe nos rêves et nos cauchemars. De 
manière asymétrique mais aiguë, les vies des Palestiniens 
et des Israéliens sont sous son emprise. Diʃérentes formes 
d’existence sont menacées : la simple survie des corps à 
Gaza, la capacité de mener une vie décente, civile et non 

génocidaire en Israël ; à quoi s’ajoute l’impératif moral de 
résister à la complicité avec la machine de guerre dans le 
monde entier. 

Cet essai cherche à explorer une pratique critique adap-

tée à cet état d’eʃondrement. Quel type de critique peut 
être exercé à une époque remodelée par les nouvelles 

conditions de la guerre – à partir de quelle position, avec 

quelles méthodes et à quelles ɹns ? Il vise à poursuivre un 
« mode de dialogue » palestino-israélo-international qui, 
très fortement endommagé par la longueur et la brutalité 
de cette période de guerre, semble presque impossible à 

restaurer. Pourtant, cela est nécessaire. Ce « mode de dia-

logue » doit maintenant faire face à la destruction de Gaza 
à une échelle peut-être sans précédent au XXIe siècle, à une 
violence militaire permanente et à la menace de liquidation 

de toute une population. L’on doit se demander comment 
aborder ce qui s’est produit de façon continue avec une telle 

proximité géographique, médiatique et mentale. Il s’agit là 
d’une question sur une critique de la guerre de l’intérieur, 

une critique élaborée par ceux qui vivent dans un état de 

guerre, qui l’habitent intimement et en font l’expérience, un 
état d’agitation permanente, externe et interne, d’anxiété 

et de culpabilité. Dans une certaine mesure, cette approche 
suggère elle-même une réponse à la question de savoir quel 
type de critique est approprié pour un événement aussi 
global que celui-ci. Elle suggère qu’au lieu d’opérer à dis-
tance, fondée alors sur le détachement et le raisonnement 
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davantage comme un porte-parole du libéralisme ou, plus 

précisément, d’une version diluée du républicanisme 

français. Les valeurs qu’elle défend (la liberté d’expres-
sion et la séparation de la religion et de l’État) ne sont pas 
intrinsèquement de gauche, mais découlent du libéralisme 
civique et de l’ordre laïc de la gouvernance. Sa concep-

tion de l’émancipation exclut les luttes collectives pour la 

décolonisation, la limitant aux libertés individuelles. De 
même, son plaidoyer pour l’égalité l’oppose aux politiques 
identitaires, réduisant l’égalité à un principe formel et abs-

trait plutôt qu’à une réalité matérielle ou structurelle. La 
critique d’Eva Illouz manque de fondement matérialiste 
et historique. Tout en dénonçant la gauche postcoloniale, 
elle néglige le cœur de l’analyse socialiste et marxiste. Elle 
traite les « valeurs » et les « ancrages normatifs » comme 
des concepts anhistoriques et immuables, sans s’interroger 
sur leurs origines, sur ceux qui les ont défendus et sur la 

manière dont ils ont été utilisés. Bien qu’elle reconnaisse 
brièvement le colonialisme, elle s’accroche aux « valeurs 
sociales et intellectuelles clés de l’Occident » comme si 
celles-ci n’étaient pas profondément liées à des histoires 
d’exploitation et d’oppression. Loin d’avancer une critique 
universaliste, Illouz défend en ɹn de compte un ensemble 
étroit et hégémonique de valeurs dont l’histoire est lourde 
et négligée.

Lors d’une conférence qu’elle a donnée à l’université de 

Yale au printemps 2024 sous le titre douteux « Is Theory 
Antisemitic ? », plus tard publié dans une version française 
dans la série Tract des éditions Gallimard (n° 60, octobre 
2024), elle accuse la dénommée « French Theory » et ses 
porte-parole dans l’université américaine de n’exprimer 

aucune empathie envers les victimes israéliennes du mas-
sacre du Hamas et d’encourager l’« antisémitisme de cam-

pus ». Ruminant l’empathie ou la compassion comme une 
tendance morale naturellement humaine absente de la 
gauche internationale contemporaine, elle retrousse ses 
manches contre le « style de pensée » de la théorie critique 
– son pantextualisme, son opposition à toutes les formes 

de pouvoir et ses structures d’interprétation abstraites – 

conduisant à une position dogmatique anti-américaine et 

décoloniale qui voit dans les « Blancs » la source de tous 
les maux du monde. Selon elle, cette analyse, elle-même 
dépourvue de contenu matériel spéciɹque, cherche un 
« style de pensée » pour diʃérents projets philosophiques 
et sociaux et voit se développer dans son noyau un mode de 
haine vertueuse à l’égard d’Israël, qui se présente désormais 
comme le représentant ultime de la puissance coloniale 

occidentale en tant que déplacement de l’ancienne haine 
des Juifs dans le monde occidental chrétien. 

En analysant la réponse au massacre du Hamas, Illouz 
suggère de remonter au lendemain de celui-ci, le 8 octobre, 
et de découvrir que déjà à ce moment-là – avant même 

l’invasion terrestre israélienne à Gaza – la gauche progres-
siste ou décoloniale avait pris position contre l’agression 

israélienne, et non contre celle du Hamas, refusant de voir 

séparation (kritikê technê), la pratique consistant à faire des 

distinctions et à former des frontières qui permettent un 
jugement plus clair (Raʃnsøe, 2017).

Il n’est donc pas surprenant que, face à un bouleverse-

ment profond tel qu’une guerre sans ɹn, certains préco-

nisent précisément ce type de critique – un regard sobre qui 
se distancie de la réalité tourmentée, se désengage de son 

poids aʃectif et cherche à tracer des frontières, à faire des 
distinctions et à s’élever au niveau d’un jugement abstrait 

et impartial. En outre, à l’ère de la polarisation des médias 
de masse et des chambres d’écho des médias sociaux, où 
la distinction entre le vrai et le faux, le bien et le mal, les 

faits et les valeurs est de plus en plus diɽcile mais cru-

ciale, l’attrait de la critique distante semble être la tâche 
intellectuelle du moment, mais cette distance, qui a déjà 

été la marque de fabrique de la critique, peut elle-même 

devenir un sophisme. 
Dans plusieurs essais publiés pendant la guerre dans la 

presse française et allemande (notamment dans le Süd-

deutsche Zeitung), Eva Illouz critique ce qu’elle perçoit 
comme une gauche radicale, progressiste ou identitaire 
– qu’elle appelle également « wokisme » – au nom d’une 
gauche universaliste qu’elle cherche à restaurer. Son 
approche est explicitement conçue comme réparatrice : « Il 
était une fois », commence-t-elle dans un essai, invoquant 
une époque où le discours de gauche ne succombait pas à 
l’extrémisme identitaire2. Elle souligne ce qu’elle considère 
comme une alliance entre une gauche postcoloniale et l’is-
lam radical, accusant cette coalition de rejeter les valeurs 

modernes européennes ainsi que la modernité elle-même. 
Selon Eva Illouz, cela crée une incohérence au sein de la 
gauche contemporaine, opposant ses traditions fondatrices 
de liberté et d’égalité à l’accent mis aujourd’hui sur les 
droits des minorités et l’émancipation des subalternes. 
Illouz aɽrme que la gauche a été détournée par des idées 
antimodernes et contre-civilisationnelles, se transformant, 

considère-t-elle, en quelque chose qu’elle ne peut plus 
reconnaître ou auquel elle ne peut plus s’identiɹer. Elle 
va jusqu’à adopter ironiquement le langage de la politique 

identitaire qu’elle critique, soulignant le problème de son 
auto-identiɹcation. Pour elle, la guerre entre Israël et Gaza 
incarne le déclin tragique de la gauche, qui, selon elle, 
s’est enfermée dans une rhétorique extrémiste, privilégiant 
la victimisation à tout prix – même lorsque les victimes 

commettent des actes de terreur. Elle accuse la gauche 
de se ranger du côté du Hamas, de le considérer comme 

un mouvement de résistance et de tolérer l’antisémitisme, 

créant ainsi ce qu’elle considère comme la caricature creuse 
d’une gauche dépourvue de projet humaniste universel.

Cependant, la position d’Eva Illouz n’est ni universa-

liste ni véritablement de gauche. Bien qu’elle se présente 
comme une voix de la gauche universaliste, Illouz apparaît 

(2) https://k-larevue.com/en/illouz-butler/
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dans la tourmente. Il n’y a pas de position sûre et stable 
à partir de laquelle on puisse aborder le moment présent 

– ni dans les zones de guerre du Moyen-Orient, ni dans 
les arènes contestées et dominées par l’extrême droite en 
Europe. La prémisse de la critique distante ne tient plus.

DIFFÉRENTES CRITIQUES

La critique, autrefois au cœur du discours des sciences 
humaines, apparaît aujourd’hui à beaucoup comme 
dépassée et inadaptée pour relever les déɹs du XXIe siècle. 
Cette crise de la critique a conduit certains à s’interroger : 
sommes-nous entrés dans une ère postcritique ? La critique, 
en tant que projet intellectuel émancipateur, est-elle arri-

vée à son terme ? Bruno Latour a posé cette question dans 
son essai de 2004 intitulé « Why Has Critique Run Out of 
Steam » (Pourquoi la critique s’est-elle essouʀée ?). Il y 
remettait en question les procédures anti-fétichistes fami-
lières de la pensée critique, plaidant plutôt pour un nouvel 
empirisme, un empirisme qui s’engage sérieusement dans 

la construction sociale des faits, non seulement pour les 

déconstruire, mais aussi pour interagir avec eux de manière 
nouvelle. Dix ans plus tard, Hal Foster, éminent historien 
et critique d’art, a abordé des préoccupations similaires 

dans son essai Post-Critical ? tiré du livre Bad New Days. 
Foster a analysé l’érosion des approches cognitives de l’art 
au proɹt des approches aʃectives et le passage de l’inter-
prétation à l’expérience dans la critique d’art. Dans son 
livre The Limits of Critique, Rita Felski s’est interrogée sur 
la prédominance de l’« herméneutique du soupçon » qui 
a longtemps façonné les études littéraires et culturelles. 
Elle soutient que cette approche, bien que puissante, est 
devenue excessive, révélant ses limites et ses échecs. Son 
travail, ainsi que les réévaluations de Uncritical Readings 
(Michael Warner) et l’émergence de la « lecture de sur-
face », ont signalé un appel plus large à la critique pour faire 
place à d’autres modes d’enquête et de réɻexion. Georges 
Didi-Huberman a répondu à cette tendance postcritique 
dans un livre récemment publié dans lequel il considère 
la critique comme étant, plutôt qu’un système englobant 
ou un appareil formateur, un geste, un geste délicat face 

à la brutalisation de la société ; un geste inquiet, risqué, 
toujours dans un mouvement tendu vis-à-vis de la réalité 

sociale ; des gestes au pluriel, formant non pas une tradition 
cachée mais une tradition discontinue, posant la question 
des formes de survie de la tradition critique (Didi-Huber-
man, 2024, p. 41).  

Alors que le discours critique s’est aʃaibli au sein des uni-
versités humanistes libérales, certaines stratégies critiques 
ont trouvé un foyer inattendu au sein de la nouvelle droite 
radicale. Les arguments contre la mondialisation, l’homo-

généisation des marchés économiques et l’érosion des dif-
férences culturelles – autrefois défendus par des penseurs 

comme Gayatri Chakravorty Spivak – sont aujourd’hui 
brandis par l’AfD. L’opposition à l’hégémonie culturelle, 

les Palestiniens autrement qu’en victime pure et simple. 
Pourtant, les citations d’Illouz, qui sont également bien pos-
térieures au 8 octobre, et dont certaines ont été publiées par 
des personnes qui ont condamné le massacre du Hamas le 

lendemain (comme Judith Butler ou Slavoj Žižek), révèlent 
également que ces intellectuels ont compris très tôt quelque 
chose que d’autres ont mis du temps à discerner, c’est-à-dire 
que, cette fois-ci, la brutalité israélienne serait sans limite, 

principalement parce qu’aucun gouvernement occiden-

tal n’y mettrait de limite. Même un an après cette guerre, 
Illouz refuse toujours de le voir et, dans sa publication 
précédemment mentionnée qu’elle présente comme un 

« arrêt moral » contre le manque de compassion envers les 
victimes israéliennes du 7 octobre, elle ne montre aucune 

sensibilité pour les vies palestiniennes à Gaza et ailleurs, 

emportées par dizaines de milliers au cours de cette année. 
Pour Illouz, du moins dans ce texte, il n’y a pas de Palesti-
niens qui ne soient pas du Hamas. Et c’est pourquoi, selon 
elle, on devrait se situer le 8 octobre, le lendemain même 
de l’attaque du Hamas, pour souligner le prétendu silence 

des intellectuels de gauche, sans tenir compte du bruit et 
de la fureur de l’armée israélienne.

Comme de nombreux commentateurs pro-israéliens, Eva 
Illouz revient tout au long de ses interventions publiques 
sur le 7 octobre comme un point zéro, le début des temps, 

soulignant les atrocités de ce jour tout en minimisant ou 

en ignorant la longue histoire qui l’a précédé et suivi. Les 
années de siège de Gaza avant octobre 2023 et les jours 
de crimes de guerre et de nettoyage ethnique qui ont suivi 
ne reçoivent que peu d’attention. Elle ne propose aucune 
analyse substantielle à long terme de la discrimination 
structurelle, des déséquilibres de pouvoir ou de la diminu-

tion des possibilités de résistance en Israël/Palestine. Au 
lieu de cela, elle invoque des termes tels que démocratie, 

citoyenneté et droits – des concepts totalement inadéquats 
pour faire face à la réalité de la gouvernance israélienne du 

Jourdain à la mer Méditerranée et aux statuts disparates 
des populations soumises à son autorité. Elle écrit en tant 
que citoyenne d’une démocratie occidentale, s’identiɹant 
de manière signiɹcative davantage comme juive française 
que comme israélienne. Elle adopte une perspective dis-
tante, regardant Israël/Palestine comme s’il s’agissait d’une 
anomalie lointaine et s’émerveillant de la manière dont les 
structures politiques européennes ne fonctionnent pas dans 

ce pays. Pourtant, cette forme d’universalisme distancié est 
profondément partielle. Ce qu’Illouz ne parvient ɹnalement 
pas à reconnaître, c’est que l’universalisme libéral qu’elle 

prône est en train de s’eɽlocher au sein même de l’Occi-
dent. Les valeurs politiques fondamentales qu’elle défend 
(démocratie, citoyenneté, libéralisme) sont de plus en plus 
remises en question en Europe et dans le monde occidental 
en général, pour des raisons qui exigent un examen appro-

fondi. Son analyse d’un « Moyen-Orient tremblant » du 
point de vue d’une Europe prétendument stable et huma-

niste est, en vérité, une illusion. L’Europe elle-même est 
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maintient une distance supposée par rapport à la guerre, 

est rapidement conçue, avons-nous vu, comme une position 

discursive et aʃective à l’intérieur de celle-ci. Je veux dire 
que la critique de la guerre naît de l’intérieur de la guerre, 

et non d’une distance sûre, même lorsqu’elle s’oppose aux 

raisons et aux intentions de la guerre. D’autre part, parce 
que cette guerre n’est pas un événement discret limité à 

un seul moment dans le temps et l’espace, parce que ses 

atrocités et ses calamités augmentent de façon exponen-

tielle, elle existe sous la forme d’une catastrophe : faite 
par l’homme mais hors de portée de nos mesures, de nos 
actions ou de nos volontés. Les répercussions mémorielles 
de cette guerre – le 7 octobre en tant que pogrom et ses 

conséquences en tant que Nakba – révèlent à quel point la 
catastrophe échappe à la capacité des personnes concernées 
d’agir, de résister ou de la transformer. 

L’Écriture du désastre (1980) de Maurice Blanchot, pierre 
angulaire du discours renouvelé en France sur la persis-

tance de la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale, 
pourrait être utile à cet égard. Blanchot y aɽrme que, 
lorsque le désastre nous tombe dessus, il ne vient pas. Mar-
quée par la temporalité cyclique de la catastrophe, celle-ci 
existe comme une menace constante, une possibilité encore 

à réaliser, alors que, dans le même temps, elle a déjà eu 

lieu, elle est déjà arrivée. Lorsqu’elle se produit, ce n’est 
pas comme une occurrence discrète, un événement factuel, 
arrivant immédiatement, avec une date spéciɹque, comme 
un événement ponctuel dans le continuum de l’histoire. Elle 
arrive plutôt sur le mode du retrait – comme une retraite 

ou une abstention, comme ce qui suspend la possibilité de 

réalisation. C’est là que réside la destruction du désastre : 
non pas dans sa matérialisation totale, mais plutôt dans son 

blocage des occurrences futures, d’un futur en tant que tel. 
Le désastre, pour Blanchot, n’est jamais tout à fait vécu. 
C’est la ruine du domaine de l’expérience, une sphère de 
désorientation durable. Il estime ainsi que le moi n’est pas 
menacé par la catastrophe, mais épargné, laissé de côté. 
Aussi écrire la catastrophe n’est-il donc pas témoigner d’un 
événement horrible qui s’est produit. C’est plonger dans 
ce qui échappe à l’expérience, ce qui est l’inconnu de la 
pensée et ne peut être complètement énoncé ; l’écriture se 
confond alors avec la catastrophe elle-même, comme une 
forme d’errance linguistique dans un champ sans limites, 
inarticulé, frappé par la catastrophe sans pouvoir la loca-

liser, puis la traiter et la surmonter.
La pensée du dehors de Blanchot peut s’appliquer à cette 

guerre sans ɹn comme une catastrophe rampante, ou un 
désastre au ralenti. Une guerre menée avec des intensités 
variables, étendue hors de portée, s’est déroulée tout au 
long de ces mois tout en restant en suspens, dans l’attente 

de quelque chose de plus grand qui n’est pas encore arrivé 
(une guerre régionale, un aʃrontement ultime entre Israël 
et l’Iran, un génocide à grande échelle dans la bande de 
Gaza). Pourtant, ce quelque chose de plus grand s’est déjà 
produit à bien des égards : une rupture dans la réalité 

la critique des élites traditionnelles et la demande de redis-

tribution du capital culturel sont devenues des thèmes cen-

traux pour des ɹgures de proue de la droite populiste et 
autoritaire comme Marine Le Pen. De même, la critique de 
la science, qui remet en question la rhétorique de l’empi-
risme et expose la nature construite des expériences scien-

tiɹques et la formulation des questions et des résultats, 
a été cooptée par des voix qui sapent les preuves elles-

mêmes, comme on le voit dans le scepticisme à l’égard du 

réchauʃement climatique ou du COVID-19. Contrairement 
à l’aɽrmation d’Eva Illouz selon laquelle la critique a été 
détournée par la gauche radicale, c’est la droite radicale 
qui s’est approprié nombre de ses outils.

Cela ne signiɹe pas que la critique soit obsolète, mais 
plutôt qu’il est urgent de la repenser, en particulier en 

temps de guerre et d’eʃondrement. Après tout, la théorie 
critique est née en réponse à une catastrophe. L’école de 
Francfort, dans les années 1930, a formulé sa critique en 
observant, en expérimentant et en interrogeant la montée 

du fascisme. Les célèbres mots de Walter Benjamin dans 
ses « Thèses sur l’histoire » sur l’« état d’urgence » qui est 
devenu la norme – ainsi que son appel à un « véritable 
état d’urgence » comme mode de résistance au fascisme – 
témoignent de l’enchevêtrement de la critique avec des 
moments de crise aiguë, la critique et la crise partageant 
la même étymologie. Plus tard, la branche française de la 
critique après la Seconde Guerre mondiale a été façonnée 
à la fois par les mouvements de décolonisation et par l’im-

pératif de s’attaquer au monde postcatastrophique, comme 
l’illustrent l’explication par Jean-François Lyotard des para-

doxes du témoignage d’un événement qui ruine ses propres 

témoins dans Le Diʃérend ou l’analyse par Gilles Deleuze 
du cinéma d’après la Seconde Guerre mondiale comme un 
appel au peuple à venir dans Cinéma II : Temps-Image. Dès 
son origine, la critique a été liée à l’eʃondrement des ordres 
établis et aux désastres de la guerre. Elle s’est ainsi méɹée 
de la distance nécessaire entre la théorie et les objets de 
l’analyse, de la suprématie du raisonnement rationnel, du 
parcours linéaire de la raison à l’action et de la croyance 
en la qualité intrinsèquement émancipatrice de la connais-
sance. Je voudrais esquisser ici un premier aperçu de ce 
que j’appellerais, avec un clin d’œil à Kant, les antinomies 
de la critique rapprochée :

INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR
Il n’y a pas d’extérieur à cette guerre, avec ses parti-

cipants qui s’accumulent, ses arènes qui s’étendent, ses 
rythmes changeants et ses intensités ɻuctuantes. La guerre 
n’est plus un événement délimité et distinct qui commence 

à un point précis et se termine à un autre – distinct de la 

non-guerre du cessez-le-feu, de la trêve ou de la paix. Cette 
guerre est une condition, un état atmosphérique marqué 
par la durée et la turbulence, enveloppant tout ce qui est 

sous son inɻuence. 
D’une part, une position extérieure autoproclamée, qui 
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distance, aussi proche soit-elle »), nous plaçant en specta-

teurs ébahis de ce qui se passe là, sous nos yeux. 
Pourtant, les médias numériques présentent une autre 

caractéristique : ils oʃrent la proximité. Ils sont littérale-

ment entre nos mains, puisque nous capturons, éditons, 

distribuons et diʃusons nous-mêmes le contenu. Contraire-

ment à la télévision – média de cadrage créant une distinc-

tion entre l’intérieur et l’extérieur puisque son visionnage 

est dirigé de l’extérieur vers un centre de diʃusion cen-

tralisé – les réseaux, et les réseaux sociaux en particulier, 

permettent aux téléspectateurs d’entrer dans le champ 
d’action, un espace qui ne maintient plus une frontière 
claire entre l’intérieur et l’extérieur (Steyerl, 2013). Cela 
a pris une signiɹcation terriɹante le 7 octobre, lorsque le 
massacre a été documenté au fur et à mesure et diʃusé en 
direct via les canaux Telegram du Hamas ou les comptes 
Facebook et Instagram de leurs victimes, qui avaient été 
piratés. Et depuis ce jour, l’horreur n’a fait que s’intensiɹer : 
les habitants de Gaza ont documenté et partagé des images 
des tapis de bombes de l’armée israélienne, de la recherche 
de signes de vie sous les décombres, des blessés opérés 

sans anesthésie dans les couloirs de l’hôpital Al-Shifa, des 
enfants décharnés dans les abris et les villages de tentes 
de Rafah. Tout cela est diʃusé dans un circuit élargi où de 
plus en plus de personnes participent à l’arène globale de 
la guerre transmissible.  

Cependant, la proximité oʃerte par les médias sociaux 
est trompeuse : elle est, en eʃet, proche du soi, diʃusant 
depuis l’âme et le corps propre de chacun, mais ce soi est 
intrinsèquement contradictoire. Qui est ce moi qui diʃuse 
des images de guerre ? Dans son nouveau livre, Naomi 
Klein met en lumière la culture du double dans laquelle 
nous vivons, une culture du moi répliqué, de l’avatar numé-

rique, reposant sur la confusion identitaire et sujette au 

vertige du sens. Dans la galerie des miroirs des médias, 
ceux qui sont proches et semblables à moi (mon homo-

logue sur les médias sociaux ou un allié dans ses opinions 

et ses positions) sont aussi ceux qui me déforment, qui 

déforment mes paroles, qui remettent en question mon 

identité et me confondent avec elle, de sorte que l’on ne 

sait plus très bien qui a diʃusé la vidéo, au nom de qui elle 
a été faite, et à qui elle sert (Klein, 2023). Ainsi, même les 
documents les plus immédiats et les plus proches du moi, 
diʃusés à partir de lui et portant sa marque, sa sincérité 
en temps de détresse, de blessure, de terreur ou de dévas-

tation, deviennent des documents de propagande, diʃusés 
par les chaînes de télévision (qui, pendant cette guerre, 
fonctionnent comme des chaînes de propagande) et articu-

lés comme une revendication bien formée, une justiɹcation 
du bien-fondé continu et absolu de la guerre. En eʃet, les 
vidéos du jour du massacre ont déjà été intégrées dans le 

récit de la propagande israélienne, preuve irréfutable de 

l’horreur inɻigée à Israël ; tellement irréfutable que cer-
tains pensent qu’elles ont été exagérées ou déformées dès le 
départ pour justiɹer la guerre sans ɹn. Les preuves peuvent 

connue dont nous percevons les réverbérations, mais que 

nous n’avons pas encore entièrement vécues. Et d’une 
autre manière, ce quelque chose de plus grand est aussi 
une couverture et un prétexte pour la poursuite de cette 

guerre dont les atrocités présentes, et non futures, sont 

sans précédent dans ce siècle. Hassan Nasrallah, le chef 
assassiné du Hezbollah, a réussi à saisir cet aspect dans 
son discours du 6 août 2024, alors qu’Israël attendait la 
réponse de l’Iran à l’un de ses assassinats : « L’attente fait 
partie de la punition », a-t-il déclaré3, révélant dans cette 

formulation un principe psychologique et ontologique de 
la guerre actuelle : le suspense est la forme des choses qui 
ont lieu. Et grâce à cette attente – d’une « victoire totale » 
israélienne ou d’un coup ultime de l’Axe de la Résistance –, 
alors la guerre peut durer éternellement. 

L’approche critique de cette guerre prolongée oscille 
entre son caractère global et illimité (la manière dont elle 
engloutit tous ceux qui se trouvent à proximité) et ses 

modes de report et de non-réalisation. Nous en sommes 
prisonniers sans savoir ce que cela implique. À la fois à 
l’intérieur et à l’extérieur, elle nous tient sous son charme 
tout en restant hors de notre portée. Les horreurs de Gaza 
sont ici et ailleurs, proches et inimaginables, ressenties 
partout mais non encore expérimentées.  

PROCHE/LOINTAIN
Cette guerre se déroule également dans les médias 

sociaux, à l’intérieur des médias (et du média). Comment 
peut-on observer la souʃrance des autres, a demandé 
Susan Sontag, une souʃrance qui nous parvient de loin, 
par le biais de photographies et d’images de régions déchi-
rées par la guerre ou frappées par des catastrophes ? Cette 
souʃrance se produit dans des endroits très éloignés, tan-

dis que les observateurs sont assis dans des havres de paix, 
se familiarisant avec les réalités de la guerre, en étant 

aʃectés par elle ou en devenant insensibles et anesthésiés 
en réaction. La photographie journalistique ou de guerre 
est, pour Sontag, le médium de la distance, transférant les 
traces de la réalité d’un endroit à un autre, en s’appuyant 
sur la vision basée sur la distance entre l’objet visible et 

l’œil observateur ; la vision, ainsi que l’observation, la 
contemplation et la réɻexion, y compris la conceptuali-
sation et la pensée, sont toujours distantes (Sontag, 2004, 
p. 89-96). La photographie est, en eʃet, devenue partie 
intégrante des actes de violence dans la seconde moitié 

du XXe siècle, au cours de laquelle il n’y a pas de vio-

lence sans spectacle de violence : des bombardements 
au Viêt-Nam et des détournements d’avions des années 
1970 aux attentats du 11 septembre. Dans tous ces cas, la 
photographie s’auréole, ampliɹe, électrise, immobilise, et 
donc, toujours aussi, éloigne (rappelant la déɹnition de 
l’aura de Walter Benjamin : « l’apparence singulière d’une 

(3) https://www.palestinechronicle.com/the-wait-is-part-of-the-punishment-
highlights-from-nasrallahs-speech/
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la violence réelle imite la galerie des miroirs des médias 

où les choses, dans un semblant de binarité, s’inɻuencent 
réellement les unes les autres. À travers les domaines numé-

riques polarisés circule un ɻux de (dés)informations, de 
revendications diverses, de modes d’expression et d’images, 

de pratiques de partage et de condamnations. La double 
logique mimétique s’étend des médias numériques à la 

guerre réelle, de sorte que l’horrible violence qui se déroule 
actuellement à Gaza souille les profondeurs d’Israël, et pas 
seulement d’un point de vue moral.

Il semble qu’Israël et le Hamas soient des doubles, des 
reɻets à la fois proches et éloignés l’un de l’autre. Leurs 
intérêts communs au cours des quinze dernières années 
(pas de pression pour une solution diplomatique, oui à la 

gestion du conɻit, au ɹnancement et à l’armement, avec des 
ɻambées de violence ciblées tous les deux ans) sont mainte-

nant compris dans le discours public israélien comme une 

erreur amère, un aveuglement dont la ɹn est un désastre. 
Cependant, il est trop facile de rejeter la question comme 

une erreur imputable à une seule personne ou comme 

une politique défectueuse qui aurait pu être corrigée. 
Ces deux régimes, qui semblent si éloignés l’un de l’autre 

dans leurs formes de gouvernance, leurs rapports de force, 

leurs ressources et leurs conditions de vie, se ressemblent 

aussi : un pouvoir central qui ne fonctionne pas, la perte 
de l’État (des deux côtés : pas encore d’État et plus d’État), 
une longue désintégration sociale, des budgets militaires 

gonɻés, des budgets sociaux et éducatifs en baisse, le tout 
enveloppé dans un délire de faiblesse et de puissance qui 

s’entremêlent. 
On peut ainsi penser que la ɹgure de Yahya Sinwar, celui 

qui a mis le feu au Moyen-Orient, est tissée dans une chaîne 
de Doppelgänger aux multiples rebondissements. Il a grandi 
à Khan Younis, dans une famille de réfugiés du village de 
Majdal (premier rebondissement : Palestine/Israël). Dans 
les années 1980, il a été actif au sein du Hamas et de l’aile 
militaire des Brigades Izz ad-Din al-Qassam ; pendant la 
première Intifada, il a été emprisonné par Israël pour le 
meurtre de Palestiniens qui collaboraient avec Israël (deu-

xième rebondissement : non pas le meurtre d’Israéliens 
dans une simple structure dyadique, mais le meurtre de 
Palestiniens qui, d’une certaine manière, sont devenus des 
Israéliens –des doubles d’Israël). Il a passé plus de vingt ans 
dans une prison israélienne, a appris l’hébreu et a étudié les 
Israéliens (troisième rebondissement : il est probablement 
devenu quelque part israélien). Il a également été interrogé 
par le Shin Bet et a fourni des informations ; pendant son 
emprisonnement, il a subi une opération chirurgicale pour 
retirer une tumeur cancéreuse de son cerveau (quatrième 
rebondissement : il devait sa vie à Israël, au point que cer-
tains suggèrent qu’il est en fait devenu un agent israélien). 
Il a été libéré dans le cadre de l’accord Shalit après que son 
frère, qui était l’un des principaux geôliers du soldat Gilad 
Shalit, a exigé sa libération (cinquième rebondissement : 
captivité et libération, ici et là). Au cours de cette guerre, il 

facilement se transformer en contre-preuves et l’expression 

immédiate est également contradictoire. Dans ce contexte, 
la relation entre le proche et le lointain est reconɹgurée. Il 
ne s’agit pas d’une relation dichotomique (le proche comme 
opposé au lointain), ni d’une relation dialectique (le loin-

tain et le proche comme opposés qui se heurtent et, ce fai-
sant, s’annulent et se transforment l’un l’autre). On a plutôt 
aʃaire à une relation de reɻet déformé où le double est le 
plus proche, mon homologue en miroir qui se reɻète dans 
la vitre, tout en prenant une forme entièrement diʃérente, 
parfois inversée, bien que restant semblable à moi. C’est 
le double gothique, l’ombre ou l’esprit dans le miroir dans 
l’étude d’Otto Rank sur le Doppelgänger, la Sitra Ahra dans 
la mystique juive ou l’antéchrist chez les chrétiens. C’est 
celui qui se détourne brusquement de soi et qui reste le plus 

proche jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de soi sans le double et, 
ɹnalement, plus ni de soi ni de double, tous entrés ainsi 
dans la galerie des miroirs.

Les photographies de Gaza générées par l’IA sont peut-
être la dernière instanciation à ce jour de cette antino-

mie : manipulation éloignée de la réalité de la guerre ou 
moyen d’en transmettre l’image sans violenter davantage 
ses victimes sans défense, ces images sont à la fois com-

plètement fausses et on ne peut plus réelles. La photo de 
All Eyes on Rafah4, réalisée à l’aide de l’IA par un artiste 
malaisien et partagée sur Instagram par des millions de 
personnes, tantôt avec la reconnaissance de leur nature 

fabriquée, tantôt sans, permet de visualiser les horreurs à 
Gaza sans le ɻou ou l’eʃacement obligatoire eʃectué par 
les plateformes de médias sociaux. Leur qualité formelle 
correspond à celle de « véritables » photographies d’une 
telle catastrophe et elles créent une forte réponse aʃective 
parce qu’elles distillent la double nature de la catastrophe 
de Gaza : entre nos mains et dans un autre monde à la fois, 
ici et là-bas, vériɹée et fantasmée. Considérées comme de 
la propagande pure et simple et exposant ses mensonges 

fabriqués, d’un côté, considérées comme le noyau de la 
réalité, de l’autre, ces photographies sont le Doppelgänger 

des photographies journalistiques, les imitant jusqu’à ce 
qu’elles en deviennent inséparables. Elles rendent toutes les 
photographies suspectes de ce qu’elles sont de toute façon : 
une manipulation fabriquée de la réalité perçue. 

MIMÉSIS ET DIFFÉRENCE 
Certains ont aɽrmé que la galerie des miroirs des médias 

numériques récompense des formes extrêmes de réactivité 

et d’immersion, créant une polarisation intégrée à la plate-

forme et présentant une vision binaire du monde (Kubin & 
von Sikorski, 2021), ce qui signiɹe qu’ils agissent comme 
une extension du champ de bataille où deux camps opposés 
s’aʃrontent. Les batailles médiatiques imitent les batailles 
de sang. Mais peut-être devrions-nous inverser le sens : 

(4) https://apnews.com/article/eyes-on-rafa-gaza-israel-hamas-fae6f4988763
7aaf4cbf548ce236dcb9
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soutien sans équivoque apporté par les États-Unis et les 
gouvernements européens à Israël – par le biais d’une aide 
militaire, d’une assistance ɹnancière et d’un soutien diplo-

matique – alors même que ces gouvernements expriment 

publiquement leur désir de voir le conɻit armé prendre ɹn. 
Cette disparité découle de la relation de contrôle qu’Israël 
exerce sur les Palestiniens et qui s’est intensiɹée au cours 
d’une décennie et demie de blocus sur Gaza, créant un 

écart insondable en termes de conditions et de qualité de 

vie entre Israël, la soi-disant « nation high-tech », et Gaza, 
un endroit qui, même avant la guerre, comptait parmi les 

plus pauvres du monde risquant maintenant d’être réduit 

à un état de ruine totale.
Cette diʃérence est désormais vécue de manière aiguë 

par le biais de la mimésis. Chaque camp considère l’autre 
comme l’ennemi ultime, non pas comme un adversaire 

politique, mais comme un ennemi moral. Pour le Hamas, 
il s’agit d’une guerre sainte contre l’existence souveraine 

des Juifs sur cette terre ; pour Israël, il s’agit d’une guerre 
de renaissance contre un Amalek perçu comme un ennemi 

ancien symbolisant une menace existentielle. Pourtant, un 
seul camp possède les moyens militaires et technologiques 
de poursuivre une telle guerre et, malgré le sentiment 

d’horreur que beaucoup ressentent, il semble que même 
au XXIe siècle, aucune force extérieure ne veuille ou ne 
puisse l’arrêter. Achille Mbembe a qualiɹé cette relation 
de rivalité ontologique et l’a considérée comme un signe de 

proximité et de duplication. Dans La Politique de l’inimitié, 
Mbembe explique comment le désir de se fermer à l’en-

nemi, de s’en séparer et de le détruire, voire de l’anéantir, 

est l’expression de la dépendance et de la proximité à son 

égard (voir p. 70-71). La proximité avec l’ennemi, sou-

tient-il, n’est pas seulement mutuelle (dialectique), mais 

mimétique : c’est un double rival, et la lutte contre lui est 
une forme de réalisation de la politique à l’époque actuelle. 
Ce rival absolu, à la fois réel et spectral, corporel et médial, 

est toujours proche, proche géographiquement ou fantas-
matiquement, et plus on essaie de l’expulser, de le nier, de 

diminuer son pouvoir, ou de le contrôler jusqu’à l’épuise-

ment, c’est-à-dire de l’éloigner, plus il reste proche de la 
conscience et du sentiment. Il restera toujours trop proche.

La guerre à Gaza met donc en évidence deux processus 

apparemment opposés : la ressemblance croissante de ces 
deux mouvements nationaux et l’approfondissement de la 

diʃérence coloniale qui les sépare. La seconde dynamique 
est enracinée dans la structure de domination et d’oppres-

sion qui s’est intensiɹée au ɹl du temps ; cette guerre n’est 
que le dernier chapitre de ce que Rashid Khalidi a appelé 
« la guerre de cent ans contre la Palestine », soulignant que 
cette guerre a été menée conjointement par Israël, les États-
Unis et l’Europe. Cependant, la première dynamique sou-

ligne qu’un conɻit à somme nulle n’est pas viable compte 
tenu de la réalité sécuritaire, économique et environne-

mentale du pays. Même s’il semble, comme le prétend le 
gouvernement israélien, que la victoire d’Israël dépend de 

a rencontré les otages israéliens dans les tunnels de Gaza (il 

est leur geôlier et ils sont les captifs ; mais il est également 
prisonnier de la guerre qu’il a déclenchée) alors que, de son 
côté, il étudiait les modes d’opération israéliens, les suivait 

à la trace, et croyait probablement que ce lien tordu ne 
pouvait pas être démêlé. Lorsque ce fut le cas, il fut tué par 
l’armée israélienne – presque par accident, non pas dans un 

tunnel mais au-dessus du sol, avec son armement sur lui, 

comme un héros de guerre ; mais le visage déformé, pris en 
photo et diʃusé dans le monde entier, sous les applaudisse-

ments de beaucoup. Cela signiɹe également les limites de la 
mimésis. Les dirigeants d’Israël et du Hamas sont tous deux 
recherchés par la Cour pénale internationale pour crimes 
contre l’humanité ; pourtant, alors que les premiers sont 
laissés indemnes, les derniers sont assassinés.

Un gouʃre sépare les deux camps. Au cours de l’année 
et demie écoulée, la puissance destructrice israélienne s’est 

manifestée dans toute sa brutalité, sans retenue et sans 

pitié. Ce qui pouvait initialement être considéré comme une 
réaction à l’incursion dans le territoire israélien souverain 

au début de la guerre et comme une tentative, réussie en 

quelques jours, de défendre ses frontières, s’est rapidement 
transformé en une guerre de vengeance qui a dévasté l’en-

semble de la bande de Gaza. Environ 80 % des habitations 
de Gaza ont été endommagées par des bombardements 

aériens incessants, l’arasement de zones entières pour créer 
de larges « couloirs » pour l’armée israélienne et la destruc-

tion délibérée de réservoirs d’eau, de bâtiments publics, 
d’institutions sociales et de tours résidentielles qui ont 

été attaquées et se sont eʃondrées sur leurs habitants. Il 
s’agit là d’un acte de domicide (la destruction systématique 
des habitations et des cadres de vie) qui s’accompagne de 
massacres à Gaza, ayant fait des dizaines de milliers de 
victimes, pour la plupart des femmes et des enfants, et du 

déplacement forcé de toute la population du nord de Gaza 

vers des villes de tentes dans sa partie méridionale. Dans 
le même temps, l’aide humanitaire (eau potable, nourri-
ture, médicaments et matériel médical) a été délibérément 

limitée et les hôpitaux de Gaza ont été systématiquement 
bombardés.

Rien de tout cela n’est comparable du côté israélien. 
Après le massacre du 7 octobre, Israël a subi des attaques 
de drones et de missiles, dont la plupart ont été intercep-

tées par les systèmes de défense aérienne, faisant relative-

ment peu de victimes civiles. La guerre a coûté la vie à des 
centaines de soldats, l’évacuation de dizaines de milliers 

d’habitants de leurs maisons et l’enlèvement de 250 otages 
détenus par le Hamas après que celui-ci a, lors du massacre, 
assassiné près de 1200 personnes. Cependant, Israël n’a pas 
été confronté à l’ampleur des destructions, des morts mas-

sives, des déplacements et des privations qui se déroulent 

actuellement à Gaza.
Il est essentiel de noter cette disparité qui est enracinée 

dans la vaste asymétrie de puissance militaire et de résis-
tance économique entre Israël et Gaza, ainsi que dans le 
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– une position extérieure et générale qui esquive la posi-

tion concrète israélienne qui est maintenant perçue comme 
étrangère à l’universalisme humanitaire et détachée des 
exigences démocratiques anti-guerre.

Comme l’a noté Albert Memmi, « le colonisateur qui 
refuse » se trouve pris au piège d’une profonde contra-

diction intérieure : les colonisateurs bien intentionnés, 
les gauchistes qui s’opposent à la domination coloniale et 
reconnaissent ses injustices, continuent pourtant à béné-

ɹcier des privilèges que le système colonial leur accorde. 
Incapables de franchir les lignes et de se joindre à une lutte 
de libération qui n’est pas la leur, ils restent pris dans une 

confusion existentielle et une ineɽcacité politique. En ɹn 
de compte, écrit Memmi, il ne leur reste que deux options : 
soit compromettre leur vie au sein de la colonie, soit se 

déraciner complètement et quitter le territoire colonial 
(Memmi, p. 63-88). Dans le cadre du colonialisme clas-
sique, les colonisateurs avaient en eʃet la possibilité de 
partir ; ils avaient une métropole où ils pouvaient retourner. 
Ils pouvaient sortir, quitter la zone sinistrée et retourner 
dans un lieu sûr. Une telle option n’existe plus aujourd’hui, 
ni au Moyen-Orient, ni dans d’autres parties du monde. La 
réalité de la catastrophe et de l’eʃondrement est une réalité 
que nous vivons tous, bien qu’à des intensités diʃérentes, 
et il n’y a pas d’issue simple. La question n’est donc pas de 
savoir comment éliminer cette contradiction interne, mais 

comment s’y engager de manière critique.
Parallèlement, une position israélienne anti-guerre est 

prise dans une double contrainte. L’existence juive-israé-

lienne semble aujourd’hui étroitement liée à un régime 
d’élimination et d’annexion, où la défense de cette exis-

tence semble nécessiter la destruction de Gaza et une 

seconde Nakba. Dans ces conditions, la possibilité même 
d’une position israélienne anti-guerre semble se dissiper. 
C’est ce qui ressort des manifestations dans le monde et 

sur les campus américains : non pas l’impossibilité d’une 
position juive en leur sein, mais l’impossibilité d’une posi-

tion israélienne anti-guerre, quel que soit le contenu de 

ses mots et la manière dont elle s’exprime, parce que les 
Israéliens eux-mêmes sont considérés comme des obstacles 
à la possibilité d’un avenir démocratique dans la région. Il 
est donc diɽcile de savoir si une existence israélienne anti-
guerre est même possible aujourd’hui, au nom de qui elle 
pourrait parler, à qui elle pourrait s’adresser, à quelle dis-

cussion elle participerait et dans quelle langue elle devrait 

s’exprimer. À la lumière de la demande discursive actuelle 
de se positionner et de parler à partir de sa propre place, la 

position anti-guerre en Israël n’a pas sa place. Dans le dis-
cours public saturé de guerre en Israël, une telle position est 
perçue comme une menace pour l’existence d’Israël (pour 
le Grand Israël occupant), alors que dans le discours anti-
guerre international, elle est perçue comme une aɽrmation 
de l’existence d’Israël (l’Israël qui a façonné cette position 
et d’où elle provient). Il s’agit d’une position contradictoire, 
d’une aporie. Elle laisse la position anti-guerre israélienne 

la défaite totale des Palestiniens et de l’éradication d’une 
partie de leur population, l’avenir d’Israël – sa structure 
politique et constitutionnelle, son économie et les droits 

de ses citoyens – est inextricablement lié à celui des Pales-
tiniens. Leur soumission brutale entraînerait également la 
transformation d’Israël en une entité diʃérente : un État 
forteresse de type spartiate, autocratique et théocratique, 
entièrement raciste, un pays qui deviendrait inhabitable 
pour une partie importante de sa population actuelle.

L’IMPOSITION DE LA CRITIQUE 

Tout cela met en évidence la nécessité de formuler une 
critique rapprochée : une critique de la guerre prolongée 
confrontant les diverses justiɹcations qui se sont ancrées 
dans le discours public sous la bannière d’une soi-disant 
« guerre de nécessité », qui légitime en fait une guerre 
d’anéantissement contre les Palestiniens. Cependant, cette 
critique ne doit pas être moralisatrice, ni se retirer de la réa-

lité politique pour se réfugier dans un absolutisme moral, 

niant ainsi les antinomies ou les résolvant rapidement. S’op-

poser strictement à guerre et aux crimes de guerre qui y 
sont commis – que ce soit sous la forme du plan décisif de la 

droite radicale israélienne visant à déplacer par la force les 

Palestiniens de leur patrie ou bien de la politique centriste 
plus modérée, mais en ɹn de compte non moins catastro-

phique, d’une gestion indéterminée du conɻit – n’oblige pas 
d’adhérer à une solution abstraite et rationalisée. 

La notion de solution paciɹque et juste, perpétuellement 
imminente et dont les contours sont déjà déɹnis – que ce 
soit sous la forme des accords d’Oslo et du processus de paix 

des années 1990 ou des accords d’Abraham de 2020 – a 
contribué à l’éruption actuelle de la violence au Moyen-
Orient ; elle fait partie du problème plutôt que de la solu-

tion. Ceux qui croient détenir la clé déɹnitive pour résoudre 
le « problème palestinien » une fois pour toutes suivent 
une voie dangereuse. Cette forme de critique idéologique, 
qui suppose qu’elle puisse dévoiler des vérités cachées et 
guider les gens vers leurs véritables intérêts, s’est révélée 

inopérante dans un environnement chargé d’investisse-

ments nationaux, ethniques, théologiques et de classe qui 
ne peuvent être eʃacés en faveur d’une solution laïque, 
universelle et rationnelle. 

La réalité du Moyen-Orient résiste à l’ingénierie facile, 
qu’elle soit le fait de forces autoritaires de droite ou d’ima-

ginaires utopiques de gauche. Une critique rapprochée, 
qui s’abstient de proposer des solutions préformulées à 

distance, est nécessaire et diɽcile à formuler. Une telle 
critique, en particulier celle qui émerge de l’intérieur d’Is-
raël, est devenue de plus en plus délicate au milieu des 
enchevêtrements de ce conɻit. Elle ne peut émerger du 
point de vue nationaliste dominant, enraciné dans l’ivresse 

désespérée du pouvoir, le militarisme acharné et la victi-
misation brutale. De même, elle ne peut prendre la forme 
d’une opposition abstraite à la guerre ou à toute violence 

Pour une critique rapprochée  
en période de rupture
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sans base stable à partir de laquelle parler : ni une dis-
tance universelle, ni un positionnement concret sûr. Mais 
la critique ne doit pas nier ou sublimer cette aporie, elle 

doit l’habiter. La critique doit habiter cette contradiction 
et partir de cet espace non résolu. ❚ 

Janvier 2025

Ce texte a initialement été publié dans Théorie et Critique 
n° 60, dossier « Critique of War » (printemps 2024), p. 13-33.
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