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Pour une critique rapprochée
en période de rupture

Shaul Setter
Rédacteur en chef de la revue Théorie et critique, Institut Van Leer, Jérusalem

de résistance politique.

Ecrit en janvier 2025, Cet article propose une « critique rapprochée », née de la guerre prolongée, de I'effondrement

et de la déstabilisation ontologique. A partir du conflit en Israél/Palestine et de la destruction de Gaza, il remet en
question la distance critique traditionnelle et les jugements universalistes. La critique y est congue comme proximité :
une pratique affective, engagée et politiquement risquée. Setter analyse les dynamiques mimétiques et spectrales

de la guerre numeérique, ainsi que la production médiatique de la distance et de la proximité. S'appuyant sur Sontag,
Blanchot et Mbembe, I'article plaide pour une critique habitant la contradiction et I'effondrement, notamment

dans les positions israéliennes anti-guerre. La critique rapprochée devient ainsi une exigence éthique et une forme

Mots-clés : média, théorie critique, réponse mimeétique, violence spectrale.

état de guerre au Moyen-Orient n’est pas ter-
miné. Quinze mois de combats sur de multi-
ples fronts, a des intensités variables, faisant
chaque jour d’innombrables victimes, parfois
sur le point de dégénérer en un conflit régio-
nal, semblent avoir abouti a un cessez-le-feu.
Celui-ci a permis le retrait partiel de I’armée
israélienne de certaines zones de la bande de Gaza, le retour
de certains résidents déplacés et la libération de certains
otages, tant israéliens que palestiniens. Mais méme si ce
fragile cessez-le-feu perdure, les conditions sous-jacentes
de la guerre demeurent. Gaza est en ruines, 80 % de ses
batiments étant gravement endommagés ou détruits. Ses
habitants continuent de souffrir du manque de produits de
premiére nécessité, et les menaces persistantes de malnu-
trition et de maladie se profilent en I’absence d’hdpitaux
fonctionnels. On ne sait pas qui gouvernera Gaza, si et com-
ment elle pourra étre reconstruite, quels services publics
y seront rétablis et quelles formes de vie viables pourront
s’y épanouir. Entre-temps, des propositions de déportation
massive des Palestiniens de Gaza vers I'Egypte ou la Jorda-
nie sont ouvertement exprimées par les dirigeants de I’Etat
et pourraient bient6t devenir une politique intentionnelle.
Tous les otages israéliens ne reviendront pas et ceux qui
reviendront ne seront pas tous vivants.

Cette guerre est loin d’étre terminée et rien n’est
acquis, ni son nom (« Guerre du 7 octobre » ?, « Guerre

Israél-Hamas » ?, « Guerre d’Israél contre Gaza » ?, « Net-
toyage ethnique » ?, « Génocide » ?) ni ses réelles motiva-
tions (sécuriser les frontieres d’Israél ? Prolonger le régne
de Netanyahou ? Résoudre le « probléme palestinien » une
fois pour toutes ?), ni ses résultats (une forme d’autonomie
palestinienne a Gaza ? Un réalignement du Moyen-Orient
avec un Israél encore plus grand ?). Rien n’a été scellé
dans cette guerre, mais elle est déja devenue un sujet de
commémoration. Des livres ont été écrits, des témoignages
recueillis, des cérémonies organisées, des monuments et
des sites mémoriels érigés en Israél — alors que la guerre se
poursuit, avec son cadre narratif, comme un mécanisme de
reviviscence et de perpétuation!. Mais méme sans adhérer
a ce cadre idéologique de commémoration, les questions
demeurent : comment concevoir cet événement au fur et
a mesure qu’il se déroule ? Comment donner du sens a un
événement dont la trajectoire reste incertaine ? Et oli nous
positionner, nous et nos pratiques intellectuelles, dans un
monde qui subit sous nos yeux des changements aussi dra-
matiques et désorientants ?

Les habitants d’Israél et de Palestine font I’expérience
directe de cette guerre, de la maniére la plus intime et
la plus implacable qui soit. Comme une nébuleuse, un
nuage de gaz dense, sans barriére ni frontiére, qui s’étend

(1) A ce titre, il faut se reporter & I'article de Naomi Klein, « How Israel Made
Trauma a Weapon of War », paru dans The Guardian, le 5 octobre 2024.
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a l’infini ; comme un vide dans lequel on plonge a des pro-
fondeurs inimaginables, sans échappatoire. Cette guerre
rassemble les réfugiés, les otages et les personnes dépla-
cées ; la puanteur des cadavres, la poussiére des ruines, les
vestiges des batiments et les villes abandonnées ; le lourd
fardeau de I’existence et ’'angoisse omniprésente de la fin.
Méme lorsqu’elle semble lointaine — diffusée sans relache
sur les chaines médiatiques, transmise et amplifiée sur les
réseaux sociaux, intégrée dans des cycles d’information et
de désinformation —, ou lorsqu’elle n’apparait pas, puisque
les événements horribles qui se déroulent a Gaza sont blo-
qués et censurés dans les médias grand public en Israél,
cette guerre n’est pas simplement un phénomene extérieur
que ’'on observe avec étonnement ou stupeur. Au contraire,
elle fonctionne comme un prisme a travers lequel nous
percevons le monde et avec lequel nous nous engageons
inévitablement. La participation a ce conflit, méme contre
son gré, est inévitable, qu’il s’agisse d’une agitation émo-
tionnelle intense ou d’une fatigue de plus en plus profonde.
Cette agitation permanente, dont I’issue est imprévisible
et dont les conséquences restent inimaginables, affecte
tous les aspects de la vie. Elle faconne nos corps et nos
esprits, s’infiltre dans nos routines quotidiennes et nos
facons d’étre, et modifie nos réves et nos cauchemars. De
maniére asymétrique mais aigué, les vies des Palestiniens
et des Israéliens sont sous son emprise. Différentes formes
d’existence sont menacées : la simple survie des corps a
Gaza, la capacité de mener une vie décente, civile et non
génocidaire en Israél ; a quoi s’ajoute I'impératif moral de
résister a la complicité avec la machine de guerre dans le
monde entier.

Cet essai cherche a explorer une pratique critique adap-
tée a cet état d’effondrement. Quel type de critique peut
étre exercé a une époque remodelée par les nouvelles
conditions de la guerre — a partir de quelle position, avec
quelles méthodes et a quelles fins ? Il vise a poursuivre un
« mode de dialogue » palestino-israélo-international qui,
trés fortement endommagé par la longueur et la brutalité
de cette période de guerre, semble presque impossible a
restaurer. Pourtant, cela est nécessaire. Ce « mode de dia-
logue » doit maintenant faire face a la destruction de Gaza
a une échelle peut-étre sans précédent au XXI¢ siecle, a une
violence militaire permanente et a la menace de liquidation
de toute une population. L’on doit se demander comment
aborder ce qui s’est produit de facon continue avec une telle
proximité géographique, médiatique et mentale. Il s’agit 1a
d’une question sur une critique de la guerre de 'intérieur,
une critique élaborée par ceux qui vivent dans un état de
guerre, qui 'habitent intimement et en font ’expérience, un
état d’agitation permanente, externe et interne, d’anxiété
et de culpabilité. Dans une certaine mesure, cette approche
suggere elle-méme une réponse a la question de savoir quel
type de critique est approprié pour un événement aussi
global que celui-ci. Elle suggére qu’au lieu d’opérer a dis-
tance, fondée alors sur le détachement et le raisonnement

abstrait, la critique formée de I'intérieur peut rester proche
de son objet, parler de sa proximité et a partir d’elle. Ce
que cet étre-proche implique, et les défis qu’il souléve,
restent a discuter.

D’emblée, il est important de souligner qu’il ne s’agit
pas d’appeler a la critique identitaire, ni de considérer que
seuls ceux qui ont vécu la guerre de prés peuvent en parler.
Au contraire, cette approche interroge les conditions de la
proximité et les relations entre proximité, complicité et
résistance. Elle souligne qu’il n’y a pas de frontiére claire
entre I'intérieur et 'extérieur de la guerre, car divers agents
sont impliqués de différentes maniéres dans ses structures.
Ce que I’on pourrait désigner comme une critique de proxi-
mité (close critique), tout comme la guerre elle-méme, ne
se limite pas au Moyen-Orient. Tout d’abord, parce que le
concept méme de Moyen-Orient est inextricablement lié &
PEurope : il s’agit d’une invention européenne, faconnée
par des partitions coloniales telles que ’accord Sykes-Picot
et influencée par les intéréts européens et américains. Mais
surtout, le cadre de la critique proche ne se limite pas au
Moyen-Orient. L’état de guerre actuel — en Israél/Palestine,
en Syrie, en Ukraine et peut-étre a Taiwan — est le reflet
d’une transformation mondiale spectaculaire. Il révéle
les conditions d’un monde dans lequel, selon la célébre
formule d’Antonio Gramsci, « I’ancien se meurt et le nou-
veau ne peut pas naitre ». Avec la montée des mouvements
populistes de droite et le déclin des régimes démocratiques
libéraux, il semble que les ordres connus soient au bord de
Peffondrement. De I'intérieur de cet effondrement — expéri-
menté non seulement ici en Israél/ Palestine, mais aussi aux
Etats-Unis, en Russie, en Allemagne et partout ailleurs — les
pratiques critiques doivent étre réimaginées afin de trouver
des moyens d’habiter cet effondrement, de faire face a ses
exigences, mais aussi d’y résister et de le transformer.

CRITIQUE DISTANTE

Dés son origine, la critique a été associée a la distance.
En tant que projet philosophique introduit par Emmanuel
Kant, la critique implique le processus par lequel la rai-
son s’examine elle-méme - ses capacités et ses limites, ses
connaissances a priori et les limites de la reconnaissance.
Cette activité réflexive exige que la raison prenne du recul
par rapport a elle-méme, créant ainsi la distance nécessaire
a un examen approfondi. En tant que projet théorico-pra-
tique, formulé par Karl Marx, la critique cherche a se distan-
cier de la surface des phénomeénes sociaux pour découvrir
les structures cachées de la société humaine - les conflits
sous-jacents qui faconnent les sociétés et permettent leur
transformation. Dans cette tradition, la critique de 1’idéo-
logie opeére en exposant ce qui prétend étre impartial et
universel comme étant partiel et criblé d’intéréts spéci-
fiques, révélant ainsi sa fausseté. Les racines de la critique
se trouvent dans le verbe grec krinein, qui se traduit par
« couper », « briser » ou « décider ». Elle signifie I’art de la
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séparation (kritiké techné), la pratique consistant a faire des
distinctions et a former des frontiéres qui permettent un
jugement plus clair (Raffnsge, 2017).

Il n’est donc pas surprenant que, face a un bouleverse-
ment profond tel qu’une guerre sans fin, certains préco-
nisent précisément ce type de critique — un regard sobre qui
se distancie de la réalité tourmentée, se désengage de son
poids affectif et cherche & tracer des frontieres, a faire des
distinctions et a s’élever au niveau d’un jugement abstrait
et impartial. En outre, a ’ére de la polarisation des médias
de masse et des chambres d’écho des médias sociaux, ot
la distinction entre le vrai et le faux, le bien et le mal, les
faits et les valeurs est de plus en plus difficile mais cru-
ciale, l’attrait de la critique distante semble étre la tache
intellectuelle du moment, mais cette distance, qui a déja
été la marque de fabrique de la critique, peut elle-méme
devenir un sophisme.

Dans plusieurs essais publiés pendant la guerre dans la
presse francaise et allemande (notamment dans le Siid-
deutsche Zeitung), Eva Illouz critique ce qu’elle percoit
comme une gauche radicale, progressiste ou identitaire
— qu’elle appelle également « wokisme » — au nom d’une
gauche universaliste qu’elle cherche a restaurer. Son
approche est explicitement congue comme réparatrice : « Il
était une fois », commence-t-elle dans un essai, invoquant
une époque otl le discours de gauche ne succombait pas a
Pextrémisme identitaire2. Elle souligne ce qu’elle considére
comme une alliance entre une gauche postcoloniale et I’is-
lam radical, accusant cette coalition de rejeter les valeurs
modernes européennes ainsi que la modernité elle-méme.
Selon Eva Illouz, cela crée une incohérence au sein de la
gauche contemporaine, opposant ses traditions fondatrices
de liberté et d’égalité a I’accent mis aujourd’hui sur les
droits des minorités et I’émancipation des subalternes.
Nlouz affirme que la gauche a été détournée par des idées
antimodernes et contre-civilisationnelles, se transformant,
considere-t-elle, en quelque chose qu’elle ne peut plus
reconnaitre ou auquel elle ne peut plus s’identifier. Elle
va jusqu’a adopter ironiquement le langage de la politique
identitaire qu’elle critique, soulignant le probléme de son
auto-identification. Pour elle, la guerre entre Israél et Gaza
incarne le déclin tragique de la gauche, qui, selon elle,
s’est enfermée dans une rhétorique extrémiste, privilégiant
la victimisation a tout prix — méme lorsque les victimes
commettent des actes de terreur. Elle accuse la gauche
de se ranger du c6té du Hamas, de le considérer comme
un mouvement de résistance et de tolérer ’antisémitisme,
créant ainsi ce qu’elle considére comme la caricature creuse
d’une gauche dépourvue de projet humaniste universel.

Cependant, la position d’Eva Illouz n’est ni universa-
liste ni véritablement de gauche. Bien qu’elle se présente
comme une voix de la gauche universaliste, Illouz apparait

(2) https://k-larevue.com/en/illouz-butler/

/

davantage comme un porte-parole du libéralisme ou, plus
précisément, d’une version diluée du républicanisme
francgais. Les valeurs qu’elle défend (la liberté d’expres-
sion et la séparation de la religion et de I’Etat) ne sont pas
intrinséquement de gauche, mais découlent du libéralisme
civique et de 'ordre laic de la gouvernance. Sa concep-
tion de I’émancipation exclut les luttes collectives pour la
décolonisation, la limitant aux libertés individuelles. De
méme, son plaidoyer pour ’égalité ’oppose aux politiques
identitaires, réduisant I’égalité a un principe formel et abs-
trait plutét qu’a une réalité matérielle ou structurelle. La
critique d’Eva Illouz manque de fondement matérialiste
et historique. Tout en dénoncant la gauche postcoloniale,
elle néglige le cceur de I’analyse socialiste et marxiste. Elle
traite les « valeurs » et les « ancrages normatifs » comme
des concepts anhistoriques et immuables, sans s’interroger
sur leurs origines, sur ceux qui les ont défendus et sur la
maniére dont ils ont été utilisés. Bien qu’elle reconnaisse
briévement le colonialisme, elle s’accroche aux « valeurs
sociales et intellectuelles clés de ’Occident » comme si
celles-ci n’étaient pas profondément liées a des histoires
d’exploitation et d’oppression. Loin d’avancer une critique
universaliste, Illouz défend en fin de compte un ensemble
étroit et hégémonique de valeurs dont l'histoire est lourde
et négligée.

Lors d’une conférence qu’elle a donnée a I'université de
Yale au printemps 2024 sous le titre douteux « Is Theory
Antisemitic ? », plus tard publié dans une version francaise
dans la série Tract des éditions Gallimard (n° 60, octobre
2024), elle accuse la dénommée « French Theory » et ses
porte-parole dans 'université américaine de n’exprimer
aucune empathie envers les victimes israéliennes du mas-
sacre du Hamas et d’encourager '« antisémitisme de cam-
pus ». Ruminant ’empathie ou la compassion comme une
tendance morale naturellement humaine absente de la
gauche internationale contemporaine, elle retrousse ses
manches contre le « style de pensée » de la théorie critique
— son pantextualisme, son opposition a toutes les formes
de pouvoir et ses structures d’interprétation abstraites —
conduisant a une position dogmatique anti-américaine et
décoloniale qui voit dans les « Blancs » la source de tous
les maux du monde. Selon elle, cette analyse, elle-méme
dépourvue de contenu matériel spécifique, cherche un
« style de pensée » pour différents projets philosophiques
et sociaux et voit se développer dans son noyau un mode de
haine vertueuse a 1’égard d’Isra€l, qui se présente désormais
comme le représentant ultime de la puissance coloniale
occidentale en tant que déplacement de ’ancienne haine
des Juifs dans le monde occidental chrétien.

En analysant la réponse au massacre du Hamas, Illouz
suggere de remonter au lendemain de celui-ci, le 8 octobre,
et de découvrir que déja a ce moment-la — avant méme
I'invasion terrestre israélienne a Gaza —la gauche progres-
siste ou décoloniale avait pris position contre I’agression
israélienne, et non contre celle du Hamas, refusant de voir
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les Palestiniens autrement qu’en victime pure et simple.
Pourtant, les citations d’Illouz, qui sont également bien pos-
térieures au 8 octobre, et dont certaines ont été publiées par
des personnes qui ont condamné le massacre du Hamas le
lendemain (comme Judith Butler ou Slavoj Zizek), révélent
également que ces intellectuels ont compris trés tot quelque
chose que d’autres ont mis du temps a discerner, c’est-a-dire
que, cette fois-ci, la brutalité israélienne serait sans limite,
principalement parce qu’aucun gouvernement occiden-
tal n’y mettrait de limite. Méme un an apres cette guerre,
Illouz refuse toujours de le voir et, dans sa publication
précédemment mentionnée qu’elle présente comme un
« arrét moral » contre le manque de compassion envers les
victimes israéliennes du 7 octobre, elle ne montre aucune
sensibilité pour les vies palestiniennes a Gaza et ailleurs,
emportées par dizaines de milliers au cours de cette année.
Pour Illouz, du moins dans ce texte, il n’y a pas de Palesti-
niens qui ne soient pas du Hamas. Et c’est pourquoi, selon
elle, on devrait se situer le 8 octobre, le lendemain méme
de I'attaque du Hamas, pour souligner le prétendu silence
des intellectuels de gauche, sans tenir compte du bruit et
de la fureur de ’armée israélienne.

Comme de nombreux commentateurs pro-israéliens, Eva
Ilouz revient tout au long de ses interventions publiques
sur le 7 octobre comme un point zéro, le début des temps,
soulignant les atrocités de ce jour tout en minimisant ou
en ignorant la longue histoire qui ’a précédé et suivi. Les
années de siege de Gaza avant octobre 2023 et les jours
de crimes de guerre et de nettoyage ethnique qui ont suivi
ne recoivent que peu d’attention. Elle ne propose aucune
analyse substantielle a long terme de la discrimination
structurelle, des déséquilibres de pouvoir ou de la diminu-
tion des possibilités de résistance en Israél/Palestine. Au
lieu de cela, elle invoque des termes tels que démocratie,
citoyenneté et droits — des concepts totalement inadéquats
pour faire face a la réalité de la gouvernance israélienne du
Jourdain a la mer Méditerranée et aux statuts disparates
des populations soumises a son autorité. Elle écrit en tant
que citoyenne d’une démocratie occidentale, s’identifiant
de maniére significative davantage comme juive francaise
que comme israélienne. Elle adopte une perspective dis-
tante, regardant Isra€l/Palestine comme s’il s’agissait d’une
anomalie lointaine et s’émerveillant de la maniére dont les
structures politiques européennes ne fonctionnent pas dans
ce pays. Pourtant, cette forme d’universalisme distancié est
profondément partielle. Ce qu'Illouz ne parvient finalement
pas a reconnaitre, c’est que I'universalisme libéral qu’elle
prone est en train de s’effilocher au sein méme de 1’Occi-
dent. Les valeurs politiques fondamentales qu’elle défend
(démocratie, citoyenneté, libéralisme) sont de plus en plus
remises en question en Europe et dans le monde occidental
en général, pour des raisons qui exigent un examen appro-
fondi. Son analyse d’un « Moyen-Orient tremblant » du
point de vue d’une Europe prétendument stable et huma-
niste est, en vérité, une illusion. L’Europe elle-méme est

dans la tourmente. Il n’y a pas de position sfire et stable
a partir de laquelle on puisse aborder le moment présent
- ni dans les zones de guerre du Moyen-Orient, ni dans
les arénes contestées et dominées par I’extréme droite en
Europe. La prémisse de la critique distante ne tient plus.

DIFFERENTES CRITIQUES

La critique, autrefois au cceur du discours des sciences
humaines, apparait aujourd’hui a beaucoup comme
dépassée et inadaptée pour relever les défis du XXI¢ siecle.
Cette crise de la critique a conduit certains a s’interroger :
sommes-nous entrés dans une ére postcritique ? La critique,
en tant que projet intellectuel émancipateur, est-elle arri-
vée a son terme ? Bruno Latour a posé cette question dans
son essai de 2004 intitulé « Why Has Critique Run Out of
Steam » (Pourquoi la critique s’est-elle essoufflée ?). Il y
remettait en question les procédures anti-fétichistes fami-
lieres de la pensée critique, plaidant plutét pour un nouvel
empirisme, un empirisme qui s’engage sérieusement dans
la construction sociale des faits, non seulement pour les
déconstruire, mais aussi pour interagir avec eux de maniere
nouvelle. Dix ans plus tard, Hal Foster, éminent historien
et critique d’art, a abordé des préoccupations similaires
dans son essai Post-Critical ? tiré du livre Bad New Days.
Foster a analysé I’érosion des approches cognitives de I’art
au profit des approches affectives et le passage de I'inter-
prétation a I’expérience dans la critique d’art. Dans son
livre The Limits of Critique, Rita Felski s’est interrogée sur
la prédominance de '« herméneutique du soupgon » qui
a longtemps faconné les études littéraires et culturelles.
Elle soutient que cette approche, bien que puissante, est
devenue excessive, révélant ses limites et ses échecs. Son
travail, ainsi que les réévaluations de Uncritical Readings
(Michael Warner) et I’émergence de la « lecture de sur-
face », ont signalé un appel plus large a la critique pour faire
place a d’autres modes d’enquéte et de réflexion. Georges
Didi-Huberman a répondu a cette tendance postcritique
dans un livre récemment publié dans lequel il considére
la critique comme étant, plutoét qu’un systéme englobant
ou un appareil formateur, un geste, un geste délicat face
a la brutalisation de la société ; un geste inquiet, risqué,
toujours dans un mouvement tendu vis-a-vis de la réalité
sociale ; des gestes au pluriel, formant non pas une tradition
cachée mais une tradition discontinue, posant la question
des formes de survie de la tradition critique (Didi-Huber-
man, 2024, p. 41).

Alors que le discours critique s’est affaibli au sein des uni-
versités humanistes libérales, certaines stratégies critiques
ont trouvé un foyer inattendu au sein de la nouvelle droite
radicale. Les arguments contre la mondialisation, ’homo-
généisation des marchés économiques et I’érosion des dif-
férences culturelles — autrefois défendus par des penseurs
comme Gayatri Chakravorty Spivak — sont aujourd’hui
brandis par ’AfD. L’opposition a I’hégémonie culturelle,
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la critique des élites traditionnelles et la demande de redis-
tribution du capital culturel sont devenues des thémes cen-
traux pour des figures de proue de la droite populiste et
autoritaire comme Marine Le Pen. De méme, la critique de
la science, qui remet en question la rhétorique de I’empi-
risme et expose la nature construite des expériences scien-
tifiques et la formulation des questions et des résultats,
a été cooptée par des voix qui sapent les preuves elles-
mémes, comme on le voit dans le scepticisme a I’égard du
réchauffement climatique ou du COVID-19. Contrairement
a laffirmation d’Eva Illouz selon laquelle la critique a été
détournée par la gauche radicale, c’est la droite radicale
qui s’est approprié nombre de ses outils.

Cela ne signifie pas que la critique soit obsoléte, mais
plutdt qu’il est urgent de la repenser, en particulier en
temps de guerre et d’effondrement. Apres tout, la théorie
critique est née en réponse a une catastrophe. L’école de
Francfort, dans les années 1930, a formulé sa critique en
observant, en expérimentant et en interrogeant la montée
du fascisme. Les célébres mots de Walter Benjamin dans
ses « Théses sur l’histoire » sur I« état d’urgence » qui est
devenu la norme - ainsi que son appel a un « véritable
état d’'urgence » comme mode de résistance au fascisme —
témoignent de I’enchevétrement de la critique avec des
moments de crise aigué, la critique et la crise partageant
la méme étymologie. Plus tard, la branche francaise de la
critique apres la Seconde Guerre mondiale a été faconnée
a la fois par les mouvements de décolonisation et par I'im-
pératif de s’attaquer au monde postcatastrophique, comme
I'illustrent I'explication par Jean-Francois Lyotard des para-
doxes du témoignage d’un événement qui ruine ses propres
témoins dans Le Différend ou I’analyse par Gilles Deleuze
du cinéma d’apres la Seconde Guerre mondiale comme un
appel au peuple a venir dans Cinéma II : Temps-Image. Dés
son origine, la critique a été liée a I’effondrement des ordres
établis et aux désastres de la guerre. Elle s’est ainsi méfiée
de la distance nécessaire entre la théorie et les objets de
l’analyse, de la suprématie du raisonnement rationnel, du
parcours linéaire de la raison a ’action et de la croyance
en la qualité intrinsequement émancipatrice de la connais-
sance. Je voudrais esquisser ici un premier apercu de ce
que j’appellerais, avec un clin d’ceil a Kant, les antinomies
de la critique rapprochée :

INTERIEUR/EXTERIEUR

Il n’y a pas d’extérieur a cette guerre, avec ses parti-
cipants qui s’accumulent, ses arénes qui s’étendent, ses
rythmes changeants et ses intensités fluctuantes. La guerre
n’est plus un événement délimité et distinct qui commence
a un point précis et se termine a un autre — distinct de la
non-guerre du cessez-le-feu, de la tréve ou de la paix. Cette
guerre est une condition, un état atmosphérique marqué
par la durée et la turbulence, enveloppant tout ce qui est
sous son influence.

D’une part, une position extérieure autoproclamée, qui

/

maintient une distance supposée par rapport a la guerre,
est rapidement congue, avons-nous vu, comme une position
discursive et affective a I'intérieur de celle-ci. Je veux dire
que la critique de la guerre nait de 'intérieur de la guerre,
et non d’une distance stire, méme lorsqu’elle s’oppose aux
raisons et aux intentions de la guerre. D’autre part, parce
que cette guerre n’est pas un événement discret limité a
un seul moment dans le temps et I’espace, parce que ses
atrocités et ses calamités augmentent de facon exponen-
tielle, elle existe sous la forme d’une catastrophe : faite
par 'homme mais hors de portée de nos mesures, de nos
actions ou de nos volontés. Les répercussions mémorielles
de cette guerre — le 7 octobre en tant que pogrom et ses
conséquences en tant que Nakba — révelent & quel point la
catastrophe échappe a la capacité des personnes concernées
d’agir, de résister ou de la transformer.

L’Ecriture du désastre (1980) de Maurice Blanchot, pierre
angulaire du discours renouvelé en France sur la persis-
tance de la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale,
pourrait étre utile a cet égard. Blanchot y affirme que,
lorsque le désastre nous tombe dessus, il ne vient pas. Mar-
quée par la temporalité cyclique de la catastrophe, celle-ci
existe comme une menace constante, une possibilité encore
a réaliser, alors que, dans le méme temps, elle a déja eu
lieu, elle est déja arrivée. Lorsqu’elle se produit, ce n’est
pas comme une occurrence discrete, un événement factuel,
arrivant immédiatement, avec une date spécifique, comme
un événement ponctuel dans le continuum de I'histoire. Elle
arrive plutét sur le mode du retrait — comme une retraite
ou une abstention, comme ce qui suspend la possibilité de
réalisation. C’est 1a que réside la destruction du désastre :
non pas dans sa matérialisation totale, mais plutét dans son
blocage des occurrences futures, d’un futur en tant que tel.
Le désastre, pour Blanchot, n’est jamais tout a fait vécu.
C’est la ruine du domaine de ’expérience, une sphére de
désorientation durable. Il estime ainsi que le moi n’est pas
menacé par la catastrophe, mais épargné, laissé de cOté.
Aussi écrire la catastrophe n’est-il donc pas témoigner d'un
événement horrible qui s’est produit. C’est plonger dans
ce qui échappe a I’expérience, ce qui est I'inconnu de la
pensée et ne peut étre complétement énoncé ; ’écriture se
confond alors avec la catastrophe elle-méme, comme une
forme d’errance linguistique dans un champ sans limites,
inarticulé, frappé par la catastrophe sans pouvoir la loca-
liser, puis la traiter et la surmonter.

La pensée du dehors de Blanchot peut s’appliquer a cette
guerre sans fin comme une catastrophe rampante, ou un
désastre au ralenti. Une guerre menée avec des intensités
variables, étendue hors de portée, s’est déroulée tout au
long de ces mois tout en restant en suspens, dans ’attente
de quelque chose de plus grand qui n’est pas encore arrivé
(une guerre régionale, un affrontement ultime entre Israél
et I'Iran, un génocide a grande échelle dans la bande de
Gaza). Pourtant, ce quelque chose de plus grand s’est déja
produit a bien des égards : une rupture dans la réalité
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connue dont nous percevons les réverbérations, mais que
nous n’avons pas encore entierement vécues. Et d’une
autre manieére, ce quelque chose de plus grand est aussi
une couverture et un prétexte pour la poursuite de cette
guerre dont les atrocités présentes, et non futures, sont
sans précédent dans ce siécle. Hassan Nasrallah, le chef
assassiné du Hezbollah, a réussi a saisir cet aspect dans
son discours du 6 aofit 2024, alors qu’Israél attendait la
réponse de I'Iran a 'un de ses assassinats : « L’attente fait
partie de la punition », a-t-il déclaré3, révélant dans cette
formulation un principe psychologique et ontologique de
la guerre actuelle : le suspense est la forme des choses qui
ont lieu. Et grace a cette attente — d’une « victoire totale »
israélienne ou d’un coup ultime de I’Axe de la Résistance —,
alors la guerre peut durer éternellement.

L’approche critique de cette guerre prolongée oscille
entre son caractere global et illimité (la maniére dont elle
engloutit tous ceux qui se trouvent a proximité) et ses
modes de report et de non-réalisation. Nous en sommes
prisonniers sans savoir ce que cela implique. A la fois &
I'intérieur et a I’extérieur, elle nous tient sous son charme
tout en restant hors de notre portée. Les horreurs de Gaza
sont ici et ailleurs, proches et inimaginables, ressenties
partout mais non encore expérimentées.

PROCHE/LOINTAIN

Cette guerre se déroule également dans les médias
sociaux, a I'intérieur des médias (et du média). Comment
peut-on observer la souffrance des autres, a demandé
Susan Sontag, une souffrance qui nous parvient de loin,
par le biais de photographies et d’images de régions déchi-
rées par la guerre ou frappées par des catastrophes ? Cette
souffrance se produit dans des endroits trés éloignés, tan-
dis que les observateurs sont assis dans des havres de paix,
se familiarisant avec les réalités de la guerre, en étant
affectés par elle ou en devenant insensibles et anesthésiés
en réaction. La photographie journalistique ou de guerre
est, pour Sontag, le médium de la distance, transférant les
traces de la réalité d’un endroit a un autre, en s’appuyant
sur la vision basée sur la distance entre 1’objet visible et
P’ceil observateur ; la vision, ainsi que ’observation, la
contemplation et la réflexion, y compris la conceptuali-
sation et la pensée, sont toujours distantes (Sontag, 2004,
p- 89-96). La photographie est, en effet, devenue partie
intégrante des actes de violence dans la seconde moitié
du XXe siécle, au cours de laquelle il n’y a pas de vio-
lence sans spectacle de violence : des bombardements
au Viét-Nam et des détournements d’avions des années
1970 aux attentats du 11 septembre. Dans tous ces cas, la
photographie s’auréole, amplifie, électrise, immobilise, et
donc, toujours aussi, éloigne (rappelant la définition de
l’aura de Walter Benjamin : « I’apparence singuliére d’une

(3) https://www.palestinechronicle.com/the-wait-is-part-of-the-punishment-
highlights-from-nasrallahs-speech/

distance, aussi proche soit-elle »), nous plagant en specta-
teurs ébahis de ce qui se passe 13, sous nos yeux.

Pourtant, les médias numériques présentent une autre
caractéristique : ils offrent la proximité. Ils sont littérale-
ment entre nos mains, puisque nous capturons, éditons,
distribuons et diffusons nous-mémes le contenu. Contraire-
ment a la télévision —- média de cadrage créant une distinc-
tion entre I'intérieur et I’extérieur puisque son visionnage
est dirigé de ’extérieur vers un centre de diffusion cen-
tralisé — les réseaux, et les réseaux sociaux en particulier,
permettent aux téléspectateurs d’entrer dans le champ
d’action, un espace qui ne maintient plus une frontiere
claire entre l'intérieur et 'extérieur (Steyerl, 2013). Cela
a pris une signification terrifiante le 7 octobre, lorsque le
massacre a été documenté au fur et a mesure et diffusé en
direct via les canaux Telegram du Hamas ou les comptes
Facebook et Instagram de leurs victimes, qui avaient été
piratés. Et depuis ce jour, ’horreur n’a fait que s’intensifier :
les habitants de Gaza ont documenté et partagé des images
des tapis de bombes de I’'armée israélienne, de la recherche
de signes de vie sous les décombres, des blessés opérés
sans anesthésie dans les couloirs de I’hopital Al-Shifa, des
enfants décharnés dans les abris et les villages de tentes
de Rafah. Tout cela est diffusé dans un circuit élargi ot de
plus en plus de personnes participent a I’aréne globale de
la guerre transmissible.

Cependant, la proximité offerte par les médias sociaux
est trompeuse : elle est, en effet, proche du soi, diffusant
depuis I’dme et le corps propre de chacun, mais ce soi est
intrinséquement contradictoire. Qui est ce moi qui diffuse
des images de guerre ? Dans son nouveau livre, Naomi
Klein met en lumiére la culture du double dans laquelle
nous vivons, une culture du moi répliqué, de 'lavatar numé-
rique, reposant sur la confusion identitaire et sujette au
vertige du sens. Dans la galerie des miroirs des médias,
ceux qui sont proches et semblables a moi (mon homo-
logue sur les médias sociaux ou un allié dans ses opinions
et ses positions) sont aussi ceux qui me déforment, qui
déforment mes paroles, qui remettent en question mon
identité et me confondent avec elle, de sorte que ’on ne
sait plus tres bien qui a diffusé la vidéo, au nom de qui elle
a été faite, et a qui elle sert (Klein, 2023). Ainsi, méme les
documents les plus immédiats et les plus proches du moi,
diffusés a partir de lui et portant sa marque, sa sincérité
en temps de détresse, de blessure, de terreur ou de dévas-
tation, deviennent des documents de propagande, diffusés
par les chaines de télévision (qui, pendant cette guerre,
fonctionnent comme des chaines de propagande) et articu-
1és comme une revendication bien formée, une justification
du bien-fondé continu et absolu de la guerre. En effet, les
vidéos du jour du massacre ont déja été intégrées dans le
récit de la propagande israélienne, preuve irréfutable de
I’horreur infligée a Israél ; tellement irréfutable que cer-
tains pensent qu’elles ont été exagérées ou déformées dés le
départ pour justifier la guerre sans fin. Les preuves peuvent
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facilement se transformer en contre-preuves et ’expression
immédiate est également contradictoire. Dans ce contexte,
la relation entre le proche et le lointain est reconfigurée. I1
ne s’agit pas d’une relation dichotomique (le proche comme
opposé au lointain), ni d’une relation dialectique (le loin-
tain et le proche comme opposés qui se heurtent et, ce fai-
sant, s’annulent et se transforment 1’un I’autre). On a plutot
affaire a une relation de reflet déformé ot le double est le
plus proche, mon homologue en miroir qui se refléte dans
la vitre, tout en prenant une forme entiérement différente,
parfois inversée, bien que restant semblable & moi. C’est
le double gothique, ’'ombre ou I’esprit dans le miroir dans
I’étude d’Otto Rank sur le Doppelgdnger, 1a Sitra Ahra dans
la mystique juive ou I’antéchrist chez les chrétiens. C’est
celui qui se détourne brusquement de soi et qui reste le plus
proche jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de soi sans le double et,
finalement, plus ni de soi ni de double, tous entrés ainsi
dans la galerie des miroirs.

Les photographies de Gaza générées par I'IA sont peut-
étre la derniére instanciation a ce jour de cette antino-
mie : manipulation éloignée de la réalité de la guerre ou
moyen d’en transmettre 1’image sans violenter davantage
ses victimes sans défense, ces images sont a la fois com-
plétement fausses et on ne peut plus réelles. La photo de
All Eyes on Rafah*, réalisée a I’aide de I'IA par un artiste
malaisien et partagée sur Instagram par des millions de
personnes, tantdt avec la reconnaissance de leur nature
fabriquée, tantot sans, permet de visualiser les horreurs a
Gaza sans le flou ou I'effacement obligatoire effectué par
les plateformes de médias sociaux. Leur qualité formelle
correspond a celle de « véritables » photographies d’une
telle catastrophe et elles créent une forte réponse affective
parce qu’elles distillent la double nature de la catastrophe
de Gaza : entre nos mains et dans un autre monde a la fois,
ici et la-bas, vérifiée et fantasmée. Considérées comme de
la propagande pure et simple et exposant ses mensonges
fabriqués, d’un c6té, considérées comme le noyau de la
réalité, de 1’autre, ces photographies sont le Doppelgdnger
des photographies journalistiques, les imitant jusqu’a ce
qu’elles en deviennent inséparables. Elles rendent toutes les
photographies suspectes de ce qu’elles sont de toute facon :
une manipulation fabriquée de la réalité percue.

MIMESIS ET DIFFERENCE

Certains ont affirmé que la galerie des miroirs des médias
numériques récompense des formes extrémes de réactivité
et d'immersion, créant une polarisation intégrée a la plate-
forme et présentant une vision binaire du monde (Kubin &
von Sikorski, 2021), ce qui signifie qu’ils agissent comme
une extension du champ de bataille ot deux camps opposés
s’affrontent. Les batailles médiatiques imitent les batailles
de sang. Mais peut-étre devrions-nous inverser le sens :

(4) https://apnews.com/article/eyes-on-rafa-gaza-israel-hamas-fae6f4988763
7aaf4chf548ce236dch9
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la violence réelle imite la galerie des miroirs des médias
ot les choses, dans un semblant de binarité, s’influencent
réellement les unes les autres. A travers les domaines numé-
riques polarisés circule un flux de (dés)informations, de
revendications diverses, de modes d’expression et d’images,
de pratiques de partage et de condamnations. La double
logique mimétique s’étend des médias numériques a la
guerre réelle, de sorte que ’horrible violence qui se déroule
actuellement a Gaza souille les profondeurs d’Israél, et pas
seulement d’un point de vue moral.

Il semble qu’Israél et le Hamas soient des doubles, des
reflets a la fois proches et éloignés I'un de l’autre. Leurs
intéréts communs au cours des quinze derniéres années
(pas de pression pour une solution diplomatique, oui a la
gestion du conflit, au financement et a ’'armement, avec des
flambées de violence ciblées tous les deux ans) sont mainte-
nant compris dans le discours public israélien comme une
erreur amere, un aveuglement dont la fin est un désastre.
Cependant, il est trop facile de rejeter la question comme
une erreur imputable a une seule personne ou comme
une politique défectueuse qui aurait pu étre corrigée.
Ces deux régimes, qui semblent si éloignés I'un de I’autre
dans leurs formes de gouvernance, leurs rapports de force,
leurs ressources et leurs conditions de vie, se ressemblent
aussi : un pouvoir central qui ne fonctionne pas, la perte
de I’Etat (des deux cotés : pas encore d’fitat et plus d’Etat),
une longue désintégration sociale, des budgets militaires
gonflés, des budgets sociaux et éducatifs en baisse, le tout
enveloppé dans un délire de faiblesse et de puissance qui
s’entremélent.

On peut ainsi penser que la figure de Yahya Sinwar, celui
qui a mis le feu au Moyen-Orient, est tissée dans une chaine
de Doppelgdnger aux multiples rebondissements. Il a grandi
a Khan Younis, dans une famille de réfugiés du village de
Majdal (premier rebondissement : Palestine/Israél). Dans
les années 1980, il a été actif au sein du Hamas et de I’aile
militaire des Brigades Izz ad-Din al-Qassam ; pendant la
premiére Intifada, il a été emprisonné par Israél pour le
meurtre de Palestiniens qui collaboraient avec Israél (deu-
xiéme rebondissement : non pas le meurtre d’Israéliens
dans une simple structure dyadique, mais le meurtre de
Palestiniens qui, d’une certaine maniére, sont devenus des
Israéliens —des doubles d’Israél). Il a passé plus de vingt ans
dans une prison israélienne, a appris ’hébreu et a étudié les
Israéliens (troisieme rebondissement : il est probablement
devenu quelque part israélien). Il a également été interrogé
par le Shin Bet et a fourni des informations ; pendant son
emprisonnement, il a subi une opération chirurgicale pour
retirer une tumeur cancéreuse de son cerveau (quatriéme
rebondissement : il devait sa vie a Israé€l, au point que cer-
tains suggerent qu’il est en fait devenu un agent israélien).
Il a été libéré dans le cadre de I’accord Shalit aprés que son
frére, qui était 'un des principaux geodliers du soldat Gilad
Shalit, a exigé sa libération (cinquiéme rebondissement :
captivité et libération, ici et 1a). Au cours de cette guerre, il
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arencontré les otages israéliens dans les tunnels de Gaza (il
est leur gedlier et ils sont les captifs ; mais il est également
prisonnier de la guerre qu’il a déclenchée) alors que, de son
coté, il étudiait les modes d’opération israéliens, les suivait
a la trace, et croyait probablement que ce lien tordu ne
pouvait pas étre démélé. Lorsque ce fut le cas, il fut tué par
Parmée israélienne — presque par accident, non pas dans un
tunnel mais au-dessus du sol, avec son armement sur lui,
comme un héros de guerre ; mais le visage déformé, pris en
photo et diffusé dans le monde entier, sous les applaudisse-
ments de beaucoup. Cela signifie également les limites de la
mimeésis. Les dirigeants d’Israél et du Hamas sont tous deux
recherchés par la Cour pénale internationale pour crimes
contre ’humanité ; pourtant, alors que les premiers sont
laissés indemnes, les derniers sont assassinés.

Un gouffre sépare les deux camps. Au cours de 'année
et demie écoulée, la puissance destructrice israélienne s’est
manifestée dans toute sa brutalité, sans retenue et sans
pitié. Ce qui pouvait initialement étre considéré comme une
réaction a I'incursion dans le territoire israélien souverain
au début de la guerre et comme une tentative, réussie en
quelques jours, de défendre ses frontieres, s’est rapidement
transformé en une guerre de vengeance qui a dévasté ’en-
semble de la bande de Gaza. Environ 80 % des habitations
de Gaza ont été endommagées par des bombardements
aériens incessants, I’arasement de zones entiéres pour créer
de larges « couloirs » pour 'armée israélienne et la destruc-
tion délibérée de réservoirs d’eau, de batiments publics,
d’institutions sociales et de tours résidentielles qui ont
été attaquées et se sont effondrées sur leurs habitants. 11
s’agit la d’un acte de domicide (la destruction systématique
des habitations et des cadres de vie) qui s’accompagne de
massacres a Gaza, ayant fait des dizaines de milliers de
victimes, pour la plupart des femmes et des enfants, et du
déplacement forcé de toute la population du nord de Gaza
vers des villes de tentes dans sa partie méridionale. Dans
le méme temps, ’aide humanitaire (eau potable, nourri-
ture, médicaments et matériel médical) a été délibérément
limitée et les hopitaux de Gaza ont été systématiquement
bombardés.

Rien de tout cela n’est comparable du c6té israélien.
Apres le massacre du 7 octobre, Israél a subi des attaques
de drones et de missiles, dont la plupart ont été intercep-
tées par les systéemes de défense aérienne, faisant relative-
ment peu de victimes civiles. La guerre a cofité la vie a des
centaines de soldats, ’évacuation de dizaines de milliers
d’habitants de leurs maisons et ’enlévement de 250 otages
détenus par le Hamas aprés que celui-ci a, lors du massacre,
assassiné pres de 1200 personnes. Cependant, Israél n’a pas
été confronté a ’ampleur des destructions, des morts mas-
sives, des déplacements et des privations qui se déroulent
actuellement a Gaza.

11 est essentiel de noter cette disparité qui est enracinée
dans la vaste asymétrie de puissance militaire et de résis-
tance économique entre Isra€l et Gaza, ainsi que dans le

soutien sans équivoque apporté par les Etats-Unis et les
gouvernements européens a Israél — par le biais d’une aide
militaire, d’une assistance financiére et d’un soutien diplo-
matique - alors méme que ces gouvernements expriment
publiquement leur désir de voir le conflit armé prendre fin.
Cette disparité découle de la relation de contrdle qu’Israél
exerce sur les Palestiniens et qui s’est intensifiée au cours
d’une décennie et demie de blocus sur Gaza, créant un
écart insondable en termes de conditions et de qualité de
vie entre Israél, la soi-disant « nation high-tech », et Gaza,
un endroit qui, méme avant la guerre, comptait parmi les
plus pauvres du monde risquant maintenant d’étre réduit
a un état de ruine totale.

Cette différence est désormais vécue de maniére aigué
par le biais de la mimésis. Chaque camp considére ’autre
comme I’ennemi ultime, non pas comme un adversaire
politique, mais comme un ennemi moral. Pour le Hamas,
il s’agit d’une guerre sainte contre 1’existence souveraine
des Juifs sur cette terre ; pour Israél, il s’agit d’une guerre
de renaissance contre un Amalek percu comme un ennemi
ancien symbolisant une menace existentielle. Pourtant, un
seul camp posséde les moyens militaires et technologiques
de poursuivre une telle guerre et, malgré le sentiment
d’horreur que beaucoup ressentent, il semble que méme
au XXI¢ siécle, aucune force extérieure ne veuille ou ne
puisse I’arréter. Achille Mbembe a qualifié cette relation
de rivalité ontologique et I’a considérée comme un signe de
proximité et de duplication. Dans La Politique de Uinimitié,
Mbembe explique comment le désir de se fermer & I’en-
nemi, de s’en séparer et de le détruire, voire de ’anéantir,
est I’expression de la dépendance et de la proximité a son
égard (voir p. 70-71). La proximité avec I’ennemi, sou-
tient-il, n’est pas seulement mutuelle (dialectique), mais
mimétique : c’est un double rival, et la lutte contre lui est
une forme de réalisation de la politique a I’époque actuelle.
Ce rival absolu, a la fois réel et spectral, corporel et médial,
est toujours proche, proche géographiquement ou fantas-
matiquement, et plus on essaie de I’expulser, de le nier, de
diminuer son pouvoir, ou de le controéler jusqu’a I’épuise-
ment, c’est-a-dire de I’éloigner, plus il reste proche de la
conscience et du sentiment. Il restera toujours trop proche.

La guerre a Gaza met donc en évidence deux processus
apparemment opposés : la ressemblance croissante de ces
deux mouvements nationaux et ’approfondissement de la
différence coloniale qui les sépare. La seconde dynamique
est enracinée dans la structure de domination et d’oppres-
sion qui s’est intensifiée au fil du temps ; cette guerre n’est
que le dernier chapitre de ce que Rashid Khalidi a appelé
«la guerre de cent ans contre la Palestine », soulignant que
cette guerre a été menée conjointement par Israél, les Etats-
Unis et ’Europe. Cependant, la premiére dynamique sou-
ligne qu’un conflit a somme nulle n’est pas viable compte
tenu de la réalité sécuritaire, économique et environne-
mentale du pays. Méme s’il semble, comme le prétend le
gouvernement israélien, que la victoire d’Israél dépend de
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la défaite totale des Palestiniens et de 1’éradication d’une
partie de leur population, 1’avenir d’Israél — sa structure
politique et constitutionnelle, son économie et les droits
de ses citoyens — est inextricablement lié a celui des Pales-
tiniens. Leur soumission brutale entralnerait également la
transformation d’Israél en une entité différente : un Etat
forteresse de type spartiate, autocratique et théocratique,
entiérement raciste, un pays qui deviendrait inhabitable
pour une partie importante de sa population actuelle.

L'IMPOSITION DE LA CRITIQUE

Tout cela met en évidence la nécessité de formuler une
critique rapprochée : une critique de la guerre prolongée
confrontant les diverses justifications qui se sont ancrées
dans le discours public sous la banniére d’une soi-disant
« guerre de nécessité », qui 1égitime en fait une guerre
d’anéantissement contre les Palestiniens. Cependant, cette
critique ne doit pas étre moralisatrice, ni se retirer de la réa-
lité politique pour se réfugier dans un absolutisme moral,
niant ainsi les antinomies ou les résolvant rapidement. S’op-
poser strictement a guerre et aux crimes de guerre qui y
sont commis — que ce soit sous la forme du plan décisif de la
droite radicale israélienne visant a déplacer par la force les
Palestiniens de leur patrie ou bien de la politique centriste
plus modérée, mais en fin de compte non moins catastro-
phique, d’'une gestion indéterminée du conflit —n’oblige pas
d’adhérer a une solution abstraite et rationalisée.

La notion de solution pacifique et juste, perpétuellement
imminente et dont les contours sont déja définis — que ce
soit sous la forme des accords d’Oslo et du processus de paix
des années 1990 ou des accords d’Abraham de 2020 - a
contribué a I’éruption actuelle de la violence au Moyen-
Orient ; elle fait partie du probléme plutét que de la solu-
tion. Ceux qui croient détenir la clé définitive pour résoudre
le « probleme palestinien » une fois pour toutes suivent
une voie dangereuse. Cette forme de critique idéologique,
qui suppose qu’elle puisse dévoiler des vérités cachées et
guider les gens vers leurs véritables intéréts, s’est révélée
inopérante dans un environnement chargé d’investisse-
ments nationaux, ethniques, théologiques et de classe qui
ne peuvent étre effacés en faveur d’une solution laique,
universelle et rationnelle.

La réalité du Moyen-Orient résiste a I'ingénierie facile,
qu’elle soit le fait de forces autoritaires de droite ou d’ima-
ginaires utopiques de gauche. Une critique rapprochée,
qui s’abstient de proposer des solutions préformulées a
distance, est nécessaire et difficile a formuler. Une telle
critique, en particulier celle qui émerge de I'intérieur d’Is-
raél, est devenue de plus en plus délicate au milieu des
enchevétrements de ce conflit. Elle ne peut émerger du
point de vue nationaliste dominant, enraciné dans I'ivresse
désespérée du pouvoir, le militarisme acharné et la victi-
misation brutale. De méme, elle ne peut prendre la forme
d’une opposition abstraite a la guerre ou a toute violence

/

— une position extérieure et générale qui esquive la posi-
tion concréte israélienne qui est maintenant per¢ue comme
étrangere a 'universalisme humanitaire et détachée des
exigences démocratiques anti-guerre.

Comme I’a noté Albert Memmi, « le colonisateur qui
refuse » se trouve pris au piege d’une profonde contra-
diction intérieure : les colonisateurs bien intentionnés,
les gauchistes qui s’opposent a la domination coloniale et
reconnaissent ses injustices, continuent pourtant a béné-
ficier des priviléges que le systéme colonial leur accorde.
Incapables de franchir les lignes et de se joindre a une lutte
de libération qui n’est pas la leur, ils restent pris dans une
confusion existentielle et une inefficacité politique. En fin
de compte, écrit Memmi, il ne leur reste que deux options :
soit compromettre leur vie au sein de la colonie, soit se
déraciner complétement et quitter le territoire colonial
(Memmi, p. 63-88). Dans le cadre du colonialisme clas-
sique, les colonisateurs avaient en effet la possibilité de
partir ; ils avaient une métropole ot ils pouvaient retourner.
Ils pouvaient sortir, quitter la zone sinistrée et retourner
dans un lieu stir. Une telle option n’existe plus aujourd’hui,
ni au Moyen-Orient, ni dans d’autres parties du monde. La
réalité de la catastrophe et de I’effondrement est une réalité
que nous vivons tous, bien qu’a des intensités différentes,
etil n’y a pas d’issue simple. La question n’est donc pas de
savoir comment éliminer cette contradiction interne, mais
comment s’y engager de maniére critique.

Parallélement, une position israélienne anti-guerre est
prise dans une double contrainte. L’existence juive-israé-
lienne semble aujourd’hui étroitement liée a un régime
d’élimination et d’annexion, ou la défense de cette exis-
tence semble nécessiter la destruction de Gaza et une
seconde Nakba. Dans ces conditions, la possibilité méme
d’une position israélienne anti-guerre semble se dissiper.
C’est ce qui ressort des manifestations dans le monde et
sur les campus américains : non pas I’impossibilité d’une
position juive en leur sein, mais I'impossibilité d’une posi-
tion israélienne anti-guerre, quel que soit le contenu de
ses mots et la maniére dont elle s’exprime, parce que les
Israéliens eux-mémes sont considérés comme des obstacles
ala possibilité d’un avenir démocratique dans la région. Il
est donc difficile de savoir si une existence israélienne anti-
guerre est méme possible aujourd’hui, au nom de qui elle
pourrait parler, a qui elle pourrait s’adresser, a quelle dis-
cussion elle participerait et dans quelle langue elle devrait
s’exprimer. A la lumiére de la demande discursive actuelle
de se positionner et de parler a partir de sa propre place, la
position anti-guerre en Israél n’a pas sa place. Dans le dis-
cours public saturé de guerre en Israél, une telle position est
percue comme une menace pour ’existence d’Israél (pour
le Grand Israél occupant), alors que dans le discours anti-
guerre international, elle est percue comme une affirmation
de I’existence d’Israél (I’Israél qui a fagonné cette position
et d’ou elle provient). Il s’agit d’une position contradictoire,
d’une aporie. Elle laisse la position anti-guerre israélienne
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sans base stable a partir de laquelle parler : ni une dis-
tance universelle, ni un positionnement concret siir. Mais
la critique ne doit pas nier ou sublimer cette aporie, elle
doit I'habiter. La critique doit habiter cette contradiction
et partir de cet espace non résolu. /

Janvier 2025

Ce texte ainitialement été publié dans Théorie et Critique
n° 60, dossier « Critique of War » (printemps 2024), p. 13-33.
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