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 כיצד עליי לחיות?
30 מסות לקריאה בממ"ד או בחדר השירותים

לינור גורליק

.1
אני חושבת הרבה על כך שאם אנחנו רוצים להשיג את תשומת הלב של אנשים לרעיון שלנו, 
אנחנו צריכים לתת להם לא רק הבנה ברורה של מהו הרעיון, אלא גם שפה לדבר עליו. 
וקלים לזכירה עבור כל האלמנטים הבסיסיים של הרעיון;  זקוקים למונחים טובים  אנחנו 
למושגים  זקוקים  אנחנו  במערכת;  התנועות  כל  לתיאור  מוצלחים  לפעלים  זקוקים  אנחנו 
ברורים לסימון אינטראקציות; והכי חשוב, אנחנו זקוקים מאוד לביטויים חיים, כמעט מֵמיים 
)או אפילו מֵמיים(, לתיאור של מה שהמערכת עושה ולמה היא נחוצה. ואז, אני מאמינה, יש 
סיכוי שאנשים לא רק יקלטו את הרעיון שלנו, אלא גם יוכלו לדבר עליו: כאשר רעיון הוא 
סטטי, כאשר הוא לא הופך לנושא לדיון ולשיחה, אנחנו מגיעים למצב של עץ שנופל ביער 

ואיש אינו שומע.
כיצד עליי לחיות כאשר אין לי מספיק כוח לעשות את כל מה שאני צריכה עבור כל 

לליבי? היקרים  הרעיונות 

.2
אשתתף  ״לא  הוא  פירושו  השדה״.  באותו  איתם  לחרבן  אשב  לא  ״אני  ביטוי:  יש  ברוסית 
בשום דבר שבו הם משתתפים״. אבל אני חושבת יותר ויותר שהפרקטיקה שלנו לא לחרבן 
באותו שדה עם אלה שמעוררים בנו גועל הפכה לאחת הסיבות שהובילו אותנו למקום שבו 
מסרבים  כשאנחנו  למשל,  כך,  ספק.  ללא  חשובה,  הזאת  הפרקטיקה  כעת.  נמצאים  אנחנו 
 לשתף פעולה עם אנשים שאנחנו מחשיבים כנוכלים, אנחנו לא רק מתמסרים לגועל שלנו —

התנהגותם  מעשיהם,  של  הקבילות  חוסר  ואת  נגישים  בלתי  היותם  את  מסמנים  גם  אנחנו 
ופעולותיהם. זה נכון ונהדר, אבל לצערי, תוצאת האסטרטגיה הזו היא שאנחנו עוזבים שדה 
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אחר שדה; והנה כל השדות תפוסים, ומחרבנים בהם מי שבאופן פרדוקסלי לא היינו רוצים 
לוותר להם על אף שעל, ואנחנו מייללים בעלבון בביצות.

כיצד עליי לחיות כאשר בכל רגע אני צריכה לא רק לעשות את העבודה שלי, אלא גם 
לעקוב ולבדוק מי מחרבן בשדה שלי?

.3
למונח "מולטי־פוטנציאלים" — "אלה שיכולים הרבה" — צריך, למען הצדק, להיות צמוד 

המונח "מולטי־אגנֶטים", "אלה שעושים הרבה". כי זה, כמובן, לא אותו הדבר בכלל.
כיצד עליי לחיות כאשר בעולם שמשכנע אותך שאתה חייב להיות מולטיפוטנציאל 

ולהתנהג כמו מולטיאגנט, אני בסך הכול מולטיקופיינט?

.4
אנחנו נוטים לשתף קשרים בקלות רבה יותר מאשר אנחנו משתפים כסף, למרות שגם קשרים 
הם לא בדיוק משאב שקל להשיג מחדש: צריך לטפח אותם, קל לאבד אותם, הם מתכלים, 
וכן הלאה. במצבים מסוימים )ועבור אנשים מסוימים(, משאב כספי מתחדש בקלות רבה 
יותר מאשר משאב חברתי. אבל סביב שיתוף כספים קיים עומס חברתי, פסיכולוגי ובין־
אישי עצום — ונוצר רושם מוטעה, לדעתי, שקל הרבה יותר לשתף קשרים; ש"לשתף איש 
קשר", במילים פשוטות, "זול יותר" מאשר "לשתף מאה שקלים"; ואכן, אתה משתף מאה 
שקלים — ואין לך מאה שקלים; אתה משתף איש קשר — ואיש הקשר נשאר אצלך. אבל 

חלק מאנשי הקשר, וזה מעניין, הולכים ונעלמים עם השיתוף, כמו חתיכת סבון.
כיצד עליי לחיות כאשר חלק מאנשי הקשר הולכים ונעלמים עם השיתוף, כמו חתיכת 

סבון?

.5
אם אינטליגנציה היא הקנרית במכרה הכלכלה הלאומית, אז אנשי ההייטק הם התוכי המדבר 

במכרה הזה: ברגע שהאוויר מתחיל להבאיש, התוכי אומר ״קיבינימט״ ועף משם.
כיצד עליי לחיות כאשר אני גם לא אשת הייטק וגם לא אינטליגנציה?

.6
פעם חברתי נ' אמרה לי שבכל פעם שהיא נמצאת במצב אֶתי קשה, היא חושבת מה היה 
ואמר שזה  הזאת, התבייש מאוד  נוכח בשיחה  ק', שהיה  ק'.  עושה המכר המשותף שלנו 
מפתיע אותו לחלוטין; כשלעצמו, כשהוא נמצא במצב אתי קשה, הוא חושב מה היה עושה 
גרישצ'קה דשבסקי. אמרתי שבהכירי את גרישצ'קה, אין לי ספק שגם הוא בוודאי חושב על 
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מישהו. דמיינתי מייד שרשרת כזאת, שעולה עד ישו; לרגע אחזה בי אימה מוחלטת — כה 
נוראה נראתה לי בדידותו של ישו במצב הזה — אבל רק לרגע, עד שהבנתי את טיפשותי 
שתימשך  הנוראה,  הבדידות  מול  האל,  נטישת  מול  שלנו  המוחלטת  והאימה  המוחלטת. 
בבקשה רק שנייה טיפשית אחת כזאת; אני מבינה למה היא נחוצה, אבל שתהיה רק אחת.

כיצד עליי לחיות כאשר השנייה הזאת מגיעה?

.7
לפני זמן רב קראתי רעיון מפחיד באיזה ספר עזרה עצמית: תמיד צריך לבלף עד הסוף, עד 
הקצה, עד הטיפה האחרונה, אפילו כשכולם כבר מבינים שאתה מבלף. המחבר הציע לקורא 
להחזיק בשקר, יהיה המחיר אשר יהיה, וחזר שוב ושוב: "לפחות לא תיתן להם סיבה לראות 
פוליטיות  מערכות  שתי  אישית  מכירה  שאני  כך  על  באימה  חושבת  אני  מושפל!"  אותך 

שמסתמכות לחלוטין על העיקרון הזה בלבד.
כיצד עליי לחיות כאשר גורלי קשור במערכות הפוליטיות האלה?

.8
בדיבור,  הזה להשתמש  הרצון המתמיד  לכתוב —  בתיאוריה שלו שהרצון  אותי  ג' שיתף 
ילדות שעברה עם "האם הבלתי  לפטפט, לשתף, לדבר, לדבר, לדבר — הוא תוצאה של 
לשפוט  יכולה  לא  אני  הדיבור.  באמצעות  ליבה  תשומת  את  למשוך  וניסיונות  נגישה" 
ולהכריע אם הוא צודק, אבל זה החזיר אותי מייד למחשבות מייסרות על כך שאם תוצר 
היצירה הוא גם תוצר של סבל, אז שלא תהיה שום יצירה, ובלבד שלא יהיה סבל. האדרת 
סבל — מכל סוג שהוא — מגעילה אותי לחלוטין, ובמיוחד היא מגעילה אותי כאשר מדובר 
בסבל האמן: תזילו כבר דם, בבקשה, כדי שיהיה לנו מה ללקק. לא ולא; שכולם יהיו שלמים 

נגישות. הֱיו  ובריאים. אימהות, 
כיצד עליי לחיות כאשר אני יודעת באיזה אופן נוצרים הטקסטים שלי עצמי?

.9
נניח שעכשיו שנת 2040 ומקובל להכין ארנבי פסחא מאבוקדו: מצמידים לאבוקדו אוזניים 
מנייר ושפמים מקיסמים. מישהו חוקר מהיכן הגיע המנהג הזה, ומגלה שטבח באחד ממלונות 
הילטון בישראל בשנת 2025 המציא סלט שנקרא "פריכות הארנב", שהפך בינתיים למנה 
קולרבי  ירוק, סלרי,  וחתיכות קטנות של תפוח  רוקט  הוא הכיל  קיסר;  בסיסית כמו סלט 
ואבוקדו קשה. הוא הומצא כדי למכור את האבוקדו הקשה הזה לאורחים, והוגש לראשונה 
הוא התפשט במהירות ברחבי העולם,  קולינריה כתבו על הסלט,  בעונת הפסחא. מבקרי 
ובסופרמרקטים התחילו להציב שני סלים עם אבוקדו: "אבוקדו" )בשל(  ירקות  ובחנויות 
ו"אבוקדו ארנבים" )קשה יותר(. הסל השני קושט לפעמים באוזניים, לפעמים בתמונות של 
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ארנבים, לפעמים בארנבים עשויים מאבוקדו )אוזניים מנייר, שפמים מקיסמים(. והנה שנת 
2040 ואנחנו כאן. בשבילי זה סיפור על אקומניזם, כמובן.

כיצד עליי לחיות כאשר פרוטסטנטיוּת בצורתה הטהורה היא סיפור על נשיאת צלב, 
ואני רוצה אבוקדו ארנבים, לשיר, לרקוד ולשמוח?

.10
אם בתרחיש מסוים, ודי צפוי לדעתי, פוטין ייתן פקודה ללחוץ על הכפתור האדום והאנשים 
הסובבים אותו יפילו אותו ארצה, האנשים האלה ייוודעו כמצילי האנושות ולא כמה שהם 
באמת — נבלים וחיות. ההיסטוריה לעיתים קרובות מכסה את פניה בשרוול כשצריך לבחור 

בין הנורא לאיום; אבל זה מדהים בכל פעם מחדש.
כיצד עליי לחיות כאשר בקריאת הרשימה המלאה של הנופלים ביום הזיכרון בישראל 

הלב נעצר, אבל אני לא יכולה לשכוח את מלון המלך דוד?

.11
חלמתי סיוט נורא על נפילה כה מחרידה בשער השקל, שהרבנים ארגנו מפגשי תפילה בו־
זמניים בכל סניפי בנק הפועלים. כשהתעוררתי, הבנתי בבעתה שאין בסיוט שלי שום דבר 

פנטזמגורי.
כיצד אני אמורה לחיות עם זה?

.12
חולים  בית  של  מוזיאון  להיות;  אמור  נכון,  יותר  או  פסיכיאטרי.  מוזיאון  יש  בהלסינקי 
פסיכיאטרי לנשים. נסענו לשם והוא הותיר אותי זועמת. המוזיאון משמש עכשיו לסדנאות 
נורא. רציתי לקחת לעצמי שני תצלומים  זה  יצירה, המוצגים המאובקים דחוסים בפינות, 
של מטופלות מתחילת המאה העשרים — גאוניים, לא מבוימים, מפחידים — בחיי, היה יכול 
להיות להם טוב יותר אצלי. חברתי מרים, שהיא עובדת מוזיאון ותיקה מאוד, הניאה אותי, 
והיא צדקה, כמובן; זו גנבֵה ממש. אבל משהו בכל זאת גנבתי משם: עלה של פיקוס גוסס 
שהתפשט לכל המסדרון. הכנסתי אותו לישראל באופן לא חוקי )סלח לי, המשרד הרלוונטי!(, 
והוא הצמיח אצלי ענפים חזקים: פיקוס משוגע, חיוני, חצוף, תזכורת נצחית לכך שלעולם 
אין להתכחש לקבּצנוּת ולכלא, כפי שטוען העם הרוסי, אלא גם מדרך השוליים השלישית. 
חשבתי הרבה מדוע העם הרוסי הגדול אינו מפציר בנו שלא להתכחש לטירוף, עד שפתאום, 
נכלל  ולכלא, כמובן. הוא  כשהתבוננתי בפיקוס המרוסן, הבנתי: הטירוף מוביל לקבצנות 

בקבצנות ובכלא.
כיצד עליי לחיות כאשר שני התצלומים האלה מדברים עליי, כאשר הפיקוס הזה מדבר 

עליי?
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.13
לדעתי, רגליהם של גברים תמיד הוצגו לראווה )לפעמים יותר, לפעמים פחות, אבל תמיד 
הוצגו לראווה( מפני שהן עבדו, התאמצו: גברים עסקו בסיוף, הלכו, לחמו, נאבקו, רכבו 
על סוסים וכן הלאה. היה צורך להציג את הרגליים גם בפני האויב וגם בפני החבר, כחלק 
מהכוח ומהיכולות, ואין זה מפתיע שהן היו חלק חשוב מהמראה הכללי. רגליהן של נשים, 
לדעתם של רבים, לא עבדו )אולי רק רקדו, אבל בצורה מאופקת כל כך!(, ולהציג אותן היה, 
באופן מותנה, במסגרת של שיח מסוים, לשווא; ולא במקרה, כך נדמה לי, כל הסיפור עם 

הצגת רגליהן של נשים התרחש בזמן שבו הרגליים האלה התחילו להיות פעילות.
כיצד עליי לחיות כאשר כל פרק בגופי חייב להוכיח את עצמו? 

כיצד אני אמורה לחיות כאשר אהבה ועייפות הן כמו שתי מלחמות?

.14
השפה העברית נהדרת ונשגבת, הכול בה קרוב ויקר לי והכול בה מקסים אותי; ורק דבר 
אחד נשאר זר לנפשי במשך 35 שנה — הצורך לדבר בגוף שני יחיד ולהגיד ״טי״, "אתה", 

לרופא הגינקולוג שלי.
כיצד עליי לחיות, תגיד לי, טי, גינקולוג יקר.

.15
כאשר חברי נסע לטוקיו, שלוש פעמים פנו אליו במרחב הציבורי ברוסית, ובפעם הרביעית 
שאלו אותו באנגלית אם במקרה הוא רוסי. לא במראהו, לא בלבושו ולא בפניו היהודיים 
יצר חברי רושם של רוסי. אחוז תדהמה שאל את בן שיחו הרביעי איך זיהה אותו כרוסי: 
"זה המראה שלי? הבגדים שלי? התספורת שלי? מה?" "הו", אמר בן שיחו לאחר היסוס 
קל, "לא, לא! אדם רוסי תמיד ניתן לזהות לפי הבעת פניו. היא כל כך... כל כך... כל כך 
כאילו בליבו הוא עדיין בוכה על צושימה". מה בוכה בלב ה"רוסי" שלנו? איזו צושימה, 
לעזאזל? השאלה הזו מעניינת אותי מאוד: למה על פרצופינו כתוב הדבר הזה? אני מבינה 
 את הזהירות ואת הנכונות להדוף תוקפנות, אבל האם באמת יש שם אֵבֶל )ונראה לי שיש( —

ואם כן, על מה אנחנו מתאבלים?
הלא־ ברמה  ברורה   — לי  ברורה  הזאת  לשאלה  התשובה  כאשר  לחיות  עליי  כיצד 

מילולית?

.16
והמחורר  המוכתם  העבודה  שולחן  על  יצירתי,  בלגן  יש  שלו  בסטודיו  אמן,  הוא  החשוד 
ראיות  מחפש  הבלש  כרצונם.  ויוצאים  נכנסים  אנשים  ברורים,  לא  חפצים  מתגלגלים 
בסטודיו, ממשש את השולחן מילימטר אחר מילימטר, לוקח חפצים למעבדה — ושום דבר. 
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והכתמים  לגמרי,  חדש  שהוא  מתברר  עצמו:  בשולחן  הוא  העניין  שכל  מתברר  בסוף  רק 
והחורים שעליו יוצרים קוד. הבלש מבין זאת פתאום כי משהו מטריד אותו במעורפל כל 
שוליים  יש  מתמדת,  התעללות  עבר  שכביכול  לשולחן,  זה:  מה  מבין  הוא  ולבסוף  הזמן, 

לחלוטין. חלקים 
איך אני יכולה לחיות אם אני לא מספיקה לכתוב הכול, הכול, הכול, הכול, הכול?

.17
ומה אם במשך עשרות שנים אנחנו לא מסוגלים לבצע רפורמה פיננסית במדינה רק בגלל 
שזה יהפוך את הפעילות של חברות קש שדרכן פועל המוסד לבלתי אפשרית? אני פשוט 

מנסה להיות פטריוטית.
כיצד עליי לחיות כאשר אני יודעת שזה לא כל כך מצחיק?

.18
שמעתי על אדם, פיזיקאי ידוע מאוד, אדם עסוק באופן בלתי נתפס ומאוד מיוחד, שהסכים 
 50( הראשונה  הפגישה  קוליות.  בהודעות  לעבוד  המטפל  את  ששכנע  אחרי  רק  לטיפול 
דקות( נמשכה יותר מחודש. המטפל סירב להמשיך, וזה מאוד אכזב את הפיזיקאי, שאמר 
שהטיפול נתן לו הרבה מאוד. כמי שנמצאת בטיפול 25 שנה ומדברת עם המטפלת שלה 

שלוש פעמים בשבוע, אני, באופן מפתיע, מבינה את הפיזיקאי הזה מצוין.
איך אני יכולה לחיות אם אני מבינה את הפיזיקאי הזה כל כך טוב?

.19
בעולם,  ביותר  הטובים  האנשים   — חבריי  אליי  באים  היו  באוקטובר  וב־11  וב־10,  ב־8, 
האנשים ההומניים ביותר בעולם, אנשים שעזבו את רוסיה ב־25, וב־26, וב־28 בפברואר 
כדי לא להיות קשורים למלחמתו של פוטין בשום אופן — והתיישבו בכורסאות, ואמרו: "אני 
רוצה שהם כולם ימותו. כולם, אני לא יכול יותר, צריך להרוג אותם את כולם קיבינימט".
כיצד עליי לחיות כאשר, מבעד לאימה המשתקת את גופי, ברגעים האלה הבנתי איך 

נוצר ארגון ההגנה?

.20
כשחיילים אוקראינים חוזרים מהשבי ואני מסתכלת בתצלומים שלהם, אני בוכה לא כאדם 
שנולד באוקראינה, לא כאדם שגורלו קשור לרוסיה, לא כסתם אדם, בסופו של דבר )ודווקא 
כך צריך לבכות, בהסתכלות בתצלומים האלה( — אני בוכה כיהודייה: כמי ששייכת לאומה 

שזוכרת היטב שכדי להביא אדם למצב כזה, צריך באופן מודע להביא אדם למצב כזה.
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כיצד,  שלנו,  החטופים  על  לבכות  עליי  כיצד  לחיות,  עליי  כיצד  לחיות,  עליי  כיצד 
כיצד?

.21
אני רואה איך נהג המונית משפשף את פניו. "סליחה", אני אומרת, "אבל מה, כואב לך 

הראש?" 
"איך ידעת?" 
"ככה סתם". 

"סליחה, בבקשה, אני מרגיש לא טוב, אפילו לא מבין אם כואב לי או לא: הלילה אשפזו את 
אימי ואחותי בו־זמנית. לאימא יש התקף לב, לאחותי התחילה לכאוב הבטן על רקע של 

מתח, התברר — כיב. אני לא עצמי". 
אני נותנת לו שני כדורים של רוקסט, אנחנו מסכימים שהוא לא חייב לקחת אותם )אחד 
"אנחנו  לבכות.  ומתחיל  שדרה  באיזו  עוצר  הוא  פתאום  אצלו.  שהם  שיידע  אבל  אחד!(, 
בְּחִיוָוה חיינו כל כך רע, וכאן אנחנו חיים כל כך טוב — אשפזו אותן בבית חולים, בבית 

נחמדים!..." וכולכם כל כך  חולים טוב, 
כיצד עליי לחיות כאשר כולנו כל כך נחמדים?

.22
התחלתי לבכות כשהתחלתי לקרוא את הערך ״העלייה ההמונית״ בוויקיפדיה.

כיצד עליי לחיות כאשר אני עושה את כל מה שאפשר כדי לא להסתכל לתוך... לא, 
אני מצטערת, זה כואב מדי.

.23
יש מחקרים המראים שמהגרים מסתכנים בכך שיישארו בַּזמן שבו עזבו את ארץ המוצא, 
אם לא ישקיעו מאמצים מיוחדים כדי להתקדם הלאה. אז מובן מדוע רבים טוענים שאלה 
שעזבו את רוסיה בתחילת שנות התשעים נשארו "אנשים סובייטים", ואלה שעזבו בשנות 
האלפיים "תקועים בשנות האלפיים". וכך יהיה גם איתנו, גם איתנו, וגם אותנו אשליית 
העכשוויות תדרוס ותתלה, כמו פטרושקה, על הגדר. בישראל, גלי העלייה השונים מרוסיה 
הם קבוצות של אנשים שקשורים רק בשפה: פורמלית הם הגיעו ממדינות שונות — ברית 
המועצות, רוסיה של הקפיטליזם המוקדם, רוסיה של אמצע שנות האלפיים, רוסיה אחרי 

הפלישה לאוקראינה — ומוזר לצפות שהם יבינו זה את זה.
כיצד עליי לחיות כאשר הם כולם העלייה שלי?
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.24
נניח שיהיה חוק שלפיו תאגידי הטכנולוגיה, שלושים שנה אחרי מותו של משתמש, יהפכו 
"עניין  מהווה  שדמותו  תחליט  מיוחדת  שוועדה  במקרה  לפומביים  שלו  הנתונים  כל  את 
ציבורי". נו, כאילו, אמינם, קארדי בי, ג'יי קיי רולינג — ובכלל כל מי שפרסם איזה ספר, 

צייר ציור קטן.
כיצד עליי לחיות עם הפחד הזה כשיש לי פחד מפּומביוּת בכלל, כיצד?

.25
בנוסף ל"מהגר", אנחנו יכולים לנסות להגדיר את דמות ה"נווד": זהו מהגר שנוסע באופן 
קבוע למדינת המוצא שלו. זה יוצר מצב מיוחד לגמרי, מעמד כלכלי מיוחד, סטטוס חברתי 
מיוחד — הרבה דברים. יש מי שנוסע פחות ופחות, ובסופו של דבר מפסיק. יש מי שנוסע 
ונוסע, וחוזר. יש מי שנוסע לסירוגין. אפשר לבנות גרפים שיופיָים מופלא, מופלא, אפשר 
פשוט להתמרח במחקרים. ולאחר שהפסיק לנסוע, יש מי שממשיך לחזור במחשבות ל"אותה 
הארץ" — ובסופו של דבר מפסיק. יש מי שחוזר ל"אותה הארץ" במחשבות לעיתים רחוקות 
יותר ויותר. יש מי שמפסיק. ויש מי שנמצא שם, כמובן, לנצח. אבל כאן, בני זונות, לא יהיו 

לכם שום גרפים.
כיצד עליי לחיות כאשר אני כל האנשים האלה בו־זמנית — ובכל זאת אני בונה גרפים, 

גרפים, גרפים?

.26
בחווה שבה הכלב שלי נשאר כשאני טסה לחו״ל בנו פאקינג בריכה לכלבים.

כיצד אני אמורה לחיות כאשר הכלב שלי מתפנק באמצע שבין שתי מלחמות?

.27
ק' החליטה להיות כנה לחלוטין עם בנה בן השבע בנושאי פוליטיקה, היסטוריה וכל מיני 

דברים כאלה. והנה הוא שאל פתאום: "אימא, מי זאת אנה פרנק?"
"זו הייתה נערה יהודייה צעירה, שכתבה יומן מפורסם על איך היא שרדה כשאנשים 

מסוימים הרגו אנשים אחרים כמוה, כלומר יהודים". 
הבן חשב ושאל: "אימא, מי הם יהודים?"

"עם אחד מתוך עמים רבים בעולם — הנה, למשל, סבא שלך סימה השתייך אליו".
"אימא", שאל הבן אחרי הפסקה, "מה זה עם?"

"זה", ענתה ק' אחרי מחשבה רבה, "איחוד של אנשים לפי מאפיין מסוים מורכב, לרוב 
משפחתי או גיאוגרפי".

"אימא", שאל אז הבן, "מה זה משפחתי?"



181      אביב 2026   |   63  | וביקורת   תיאוריה 

"זה קשור בדרך זו או אחרת לגנטיקה ולזיכרון", ענתה ק' כמיטב יכולתה, מתחילה 
להתעייף.

"אימאאא", אמר הבן, "מה זה גנטיקה?"
"זה מדע של העברת תכונות בתורשה ביצורים חיים", אמרה ק'.

"ותכונות — מה זה?" שאל הבן.
לצרוח  מתחילה  ק',  אמרה  בכוונה",  ושלא  בכוונה  לעשות,  יודעים  שאנחנו  מה  "זה 

בנה: לה  אמר  ואז  בדמיונה. 
"אימא, את כל כך חכמה, כל כך חכמה, אני כל כך אוהב אותך, אני אמשיך לשאול או 

כבר?" לך  שמספיק 
אלי, אלי, אתה כל כך חכם, כל כך חכם, אני כל כך אוהבת אותך, אני אמשיך לשאול 

או שמספיק לך כבר?

.28
כיצד עליי לחיות כאשר אני יודעת בוודאות שבזמן שהלקו את הילד, הזאבים טבחו בכל 

הכפר?

.29
טוטליטריזם, כך נדמה לי, מציב את שאלת הקולבורציה בפני כל אחד ואחת שבאים במגע 
עם מדינה טוטליטרית — גם אם האדם נמצא רחוק מאוד מאבוסי השלטון. הנה א׳, הוא 
מורה: אפשר לחשוב שהוא משתף פעולה עם השלטון מעצם עבודתו בבית ספר ממלכתי, 
אבל עם זאת הוא עושה הרבה למען החברה, ומשתדל לדבוק באנושיות בעת עבודתו עם 
עם השלטון, מסרב  פעולה  אינו משתף  הוא  כעת  מורה:  יהיה  הוא  גם  ב׳,  הנה  תלמידיו. 
להיחשף למוסדות השלטון בכל צורה שהיא, ועובד בעבודות שחורות כמו ניקיון או שטיפת 
זו, אינו עושה דבר למען החברה. ההסתייגויות כאן  יאמר שהוא, בדרך  ומישהו  כלים — 
הן תרומה לחברה, אבל חשוב  גם עבודות שחורות  ב׳ — ראשית,  ברורות מאליהן. לגבי 
כמשאב,  עצמו  את  ממנו  שולל  השלטון,  לגיטימציית  את  מערער  היתר,  בין  שב׳,  מכך 
מדגים לרבים שגם דרך זו קיימת. לגבי א׳ — מישהו יכול לומר שעבודתו, התלויה בתמרוני 
מוסר  שהוא  לשלטון,  לגיטימציה  מעניק  שהוא  היבט,  מכל  מזיקה  עבודה  היא  השלטון, 
שיתוף  של  מיומנויות   — להם  רק  ולא   — לתלמידיו  מדגים  שהוא  כמשאב,  עצמו  את  לו 
פעולה עם השלטון וכניעה לו )כאן מתבקשת שיחה על מיומנויות של התנגדות רכה, זה 
מובן(, וכן הלאה. במילים אחרות, מבחינתי אימת שאלת הקולבורציה נעוצה בכך שהשלטון 
הטוטליטרי הופך את השאלה עצמה לבלתי נמנעת ומייסרת עבור כל אחד כמעט )עבור 
א׳ וב׳, עבורי וגם עבורך, אחי וידידי(, וכופה כמעט על כל אחד להיתקל בה בנקודות הכי 

בלתי צפויות, הכי חשוכות של חייו ושל חיי זולתו.



גורליק  |  כיצד עליי לחיות?: 30 מסות לקריאה בממ"ד או בחדר השירותים ור  נ    לי   182

כיצד עליי לחיות כאשר אני עומדת לבנת פנים מול ידידיי א׳ וב׳, השואלים אותי שוב 
ושוב: ״כיצד עליי לחיות?...״

.30
דיברנו עם אגתה על כך שהבנה צרה של ״תיאוריית עשרת אלפים השעות״ מזיקה יותר 

ציפיות בצורה קטסטרופלית.  היא הורסת  מאשר מועילה: 
"אחרת היינו", אומרת אגתה, "חיים בעולם דחוס במומחים: כל מי שיושב במשרד עשר 
אינה  הרי עשייה לבדה  הופך למומחה. אבל  היה  ביום, בתוך פחות משלוש שנים  שעות 
מספיקה, יש צורך גם ללכת הביתה אחרי אותן עשר שעות ולחשוב, לחשוב, לחשוב על 
אותו נושא, על אותן משימות ללא מנוחה וללא הפסקה. כמה שעות של חשיבה מְעַנהָ נקבע 

פה?" 
"עוד עשרת אלפים?" אני שואלת בזהירות. 

"יומם ולילה", אומרת אגתה בביטחון, "יומם ולילה".
כיצד עליי לחיות כאשר אני מתעניינת עד כאב בתחומים שבהם ניתן לחשוב, לחשוב, 

לחשוב יומם ולילה — ולעולם, לעולם, לעולם לא לעשות דבר?


