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נוסטלגיה בשיח דוברי הרוסית מגל ההגירה החדש

לינור גורליק

לאניה החברה שלי יש כדור שלג מזכוכית שבתוכו יש נוזל )סינוביאלי?(, פסולת לבנבנה בעלת 

כושר רחיפה, עץ חג המולד עם כדורונים צבעוניים ושברי פלסטיק שתפקידם לייצג ילדים רוקדים 

במעגל. את הכדור לא טלטלו, לא טלטלו, לא טלטלו מהרגע שהוציאו אותו מן המזוודה הענקית 

שיורקת גרביונים ופחדי מוות, והניחו אותו קודם על הרצפה ואחר כך על מדף איקאה המתקלף 

והשגור, וכעת הבל הזבל הזה רובץ לו בתחתית הכדור ולא מבין מה לעשות עם עצמו. הכדור צובר 

אבק, והעץ הקטן שבתוכו מאפיר, ואני ואניה תמיד מתיישבות כך שלא נראה את כל זה.

והמאהבים שלי. הם אלה שאיתם  הם החברים הכי טובים שלי. הקרובים שלי. המאהבות 
אני מרגישה תחושת שייכות מוחלטת, אלה שבזכותם אני יודעת שיש לי סיכוי לא להשתגע 
מהאבל.  השנייה.  והמלחמה  גורמת.  מהכאב שהמלחמה  אותי.  לגמרי מהשאלות שמענות 
מהמבוכה. מהפחד. הם התמיכה והמשענת שלי. אנחנו מדברים על הכול. אבל עליה אנחנו 

כמעט אף פעם לא מדברים.
מדוע?

ראשית, זה כואב.

ידידי ארסן פתח פגישת עבודה בזום; ערני, מרוכז, מעשי; מצוין! בירושלים יושב המלך ארסן, צוותו 

גדול: מתכנת אחד בארצות הברית, עוד שתיים בברלין ושלושה אנשים במוסקבה — קולקטיב חזק. 

כולם ערניים, מרוכזים, מעשיים; מצוין! והנה בחורה אחת ממוסקבה, נסטנקה, אומרת: חברים, אני 

עוד ברחוב, עכשיו אגיד לכם שלום, ובעוד שלוש דקות אגיע הביתה ואתחבר כמו שצריך. ונסטנקה 

מנופפת בידה עטוית הכפפה, ומאחוריה רחוב פוקרובקה והשלג מרחף. טוב, ארסן מיהר והספיק 

לכבות את המצלמה שלו. לקח נשימה... מה כבר תגיד.
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שנית — באיזו, באיזו שפה רצוי לנו שנדבר עליה? הו, ברוסית, ברוסית. אבל באיזו רוסית? 
וורטינסקי? לתחוב  בשפה של לפני מאה שנה, של שנות העשרים האחרות? לפעות כמו 
אצבע לתוך פצע מדמם כמו נבוקוב? ללפות לעצמך את הגרון כמו טֶפי? "אתמול ידיד שלי 
היה שקט נורא, כל הזמן חשב על משהו, ואז חייך בזלזול ואמר: 'אני חושש שנוסף לכול 
אני מפתח סימפטומים של נוסטלגיה'. אני יודע מה זה אומר כשאנשים מדברים בצחוק על 
צרה צרורה. זה אומר שהם בוכים".1 לידיד של טפי לא היה ניסיון של שש עד עשרים שנות 
שווה,  זה  מה   — פרוידיאנית?  מעט  )אולי  יונגיאנית  גשטאלטית,  נרטיבית,  פסיכותרפיה 
כולנו יודעים עד כמה זה עוזר(. אנחנו, לעומת זאת, יודעים היום לבטא טראומה מתמשכת. 
לדון במצבים לימינליים. למצוא מילים שיבטאו חוויה אקזיסטנציאלית טרנספורמטיבית. 

אז למה עדיין אין לנו שפה לנוסטלגיה?

)ראשית, זה כואב(

החברות שלי קטיה ולנה הביאו איתן לישראל כלבלב, טוי רוסי בשם ורפולומיי. לווטרינר הכתיבו 

ככה: "טוי רוסי ורפולומיי". הווטרינר הסתכל עליהן, כתב "טוי רוסי וואר". לנה בכתה אחר כך, 

אמרה: "התחושה היא שלקחו חתיכה מהחיים שלנו".

האם לא )שלישית( מכיוון שאתה מהגר )רררררÆלìקַנטְ!(, אז בכל תקופה שיחה על נוסטלגיה 
)האם לא עצם קיום הנוסטלגיה?( עלולה להיראות )למשל( כמו הודאה באשמה? הנה אני 
כותבת וכואב לי בחזה; הו, יש כאן על מה לשוחח. נתחיל מן הפשוט־פשוט, מן הברור־
ברור, ונגיד בשביל הסדר הטוב: נוסטלגיה, יכול להיות, עלולה להיראות כהתוודות בפני 
עצמך )ובפני "הם" — אפילו אם הם רק הקרובים־קרובים שלך!( שנעשתה פה טעות. אבל 
בסקאלה עצומה. ומה אם בשבילך כל דקירת מחט בלב )כאשר אצלך בזיכרון "רצה סופת 
טעות?  טעות?  במוח:  דקירה  בעצם  היא  אקסיונוב(2  אצל  כמו  מָנזֵ׳"  כיכר  על  קלה  שלג 
טעות? ומה עם ההורים? ומה עם הילדים? ומה עם הסבתא בפודולסק, שהיא בת תשעים 
והכי אכזרי, הכי כואב —  ומִגן הדובדבנים שלה היא כבר לא תזוז לשום מקום?  ושתיים 
אם אתה, כמובן, מהגר מהסוג הפוליטי — האם הכול שם כל כך נורא? באמת הגיע הזמן 

להימלט? ובאמת היית חייב? שתוק, שתוק, שתוק.

)ראשית, זה כואב(

נדז׳דה טפי, ״נוסטלגיה״. מתוך אוסף הסיפורים עיירה, שפורסם לראשונה בשנת 1927. 	1

וסילי אקסיונוב, החיפוש אחר מלנכולי בייבי. פורסם לראשונה ב־1987. 	2
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האקטיביסטית יאנה ממשיכה לנסוע לרוסיה בערך פעם בשלושה חודשים — אימא שלה שם. כל 

פעם, היא אומרת, ליבה רועד בביקורת הדרכונים, ואחר כך היא מרגישה כזאאאאאאאת הקלה. 

"יש תחושה", היא אומרת, "שנכנסת בדלת, החלפת לכפכפים, זהו. אחר כך אחרי שבועיים את 

טסה הביתה...״ כאן אני קוטעת אותה, שואלת: "הביתה?" ״נו״, אומרת יאנה, ״יכולים להיות לבן 

אדם שני זוגות כפכפים, אבל לזוג אחד יש קוצים בפנים. לא כל כך ברור לי עדיין לאיזה זוג יש 

קוצים — האחד שהוא פה או האחד שהוא שם — אבל החלטתי לא לברר".

הסיבות  אם  במיוחד  כבגידה,  )למשל(  להרגיש  עלולה  נוסטלגיה  על  שיחה  כל  רביעית, 
להגירה שלך הן פוליטיות או אידיאולוגיות. "איזה דבר טוב יכול לצאת מנצרת", מפודולסק, 
מאוגלדאר, ממוסקבה, מקרסנויארסק? לא, נו, אנחנו אנשים מבוגרים, אנחנו מבינים שהרבה 
טוב יכול לצאת משם — אנחנו, למשל; אף אחד לא זקוק לניהיליזם הזה של גיל ההתבגרות. 
אבל לדבר על הנושא זה קצת לא מכובד: למה, בעצם, אנחנו בכלל יושבים פה ומדברים 
על נוסטלגיה? לאן אנחנו מובילים את השיחה הזאת )ראו "ראשית", "שנית", "שלישית"(? 
איזה פרצוף צריך לעשות פה, וכמה זמן צריך להחזיק אותו? למה התחלת, יקירי? הכלבה 
שלנו — טוי רוסי, שניים וחצי קילו, אבל עושה קקי כמו רועה גרמני. כולם צוחקים, כולם 

ניצלו.

)ראשית, זה כואב(

ידידי רומא אומר: "פטר בא אליי רק בסיוטים, כאילו ברחבי העיר הולך אחריי על ארבע רגליים 

נחש ענק ולוחש: 'תישאר, תישאר, תישאר...', ואחרי חמש דקות — 'אל תישאר, אל תישאר, אל 

תישאר...', ואחרי עשר דקות אני מפסיק להבין מה בדיוק הוא לוחש".

ועוד חמישית, הכי מסוכנת, הכי )אולי( קשה — מה היא? טוב, בסדר, בסדר, בסדר, בואו 
נעשה את זה ככה: בתור שפה לשיחה נבחר בשפה תרפויטית, עם טרמינולוגיה חצי מעוכלת 
ומילים ארוכות שמסוות היטב חתכים קצרים ועמוקים. הווידוי נדחה: ננהל בתחכום את 
השיחה המתוחכמת לא על עצמנו, אלא עליה — על הנוסטלגיה כתופעה: על השדה הסמנטי 
של המילה עצמה, על הטרנספורמציות שלה ברבע הראשון של המאה העשרים ואחת, על 
ורק לא לקרוא לה  הווריאביליות של החוויה האישית של רלוקציה כפויה, על עזאזל — 
בשמה, כאילו הייתה ÐָאÐָאי משוגע עם גרזן מדמם בכף יד שעירה. בגידה לא נבגוד: נדבר 
על איך אנחנו בכלל לא מתגעגעים לרע — והלאה בפרטי פרטי פרטים, בתשוקה, בתענוג, 
בזמן שבראש שלנו רצה סופת השלג הקלה על כיכר מָנזֵ׳. אבל. אבל. אבל מולנו הרי יושב 
אדם אחר. וברגע הזה הוא, אולי, באמת ה־אחר. כי אתה הרי לא יודע — הוא בוגד שדומה לך 
ומוכן להתוודות, או יצור־על קשה עורף שלא כואב לו במקום הזה, והוא יתאכזב מאיתנו, 

ישפוט אותנו, פשוט לא יבין אותנו.



גורליק  |  מסה  |  נוסטלגיה בשיח דוברי הרוסית מגל ההגירה החדש ור  נ    לי   172

)ראשית, זה כואב(

קרובות  לעיתים  אנחנו  עליה. שלישית,  לדבר  באיזו שפה  יודעים  אנחנו  תמיד  לא  שנית, 
אחת  לא  אנחנו  רביעית,  להביא.  עלולות  האלה  מפחדים מתחושת האשמה שהרíמינציות 
מרגישים שעצם השיחה מפר את עולמנו הקטן. חמישית, אנחנו עלולים לחשוש מפני חוסר 

הבנה או שיפוט.

וכל הזמן נדמה לי כי חוסר היכולת לדבר בחופשיות על הגעגוע למדינה שקראת לה שלך במשך 

חלק עצום מהחיים, מדינה נוראה שעושה דברים נוראים, אבל מדינה חיה עם אנשים חיים, מדינה 

שאתה קשור אליה בשפה ובזיכרון, בדפוסים תרבותיים ובין השאר בהיסטוריה משפחתית — זה 

לפעמים כואב עוד יותר.


