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גרמופון, פילם, מכונת כתיבה

פרידריך קיטלר

חיווט. אנשים יהיו מחוברים לערוץ חדשות שמתאים לכל מדיה שהם — לראשונה בהיסטוריה 
הבית  אל  מגיעים  וטקסטים  שיחות  ומוזיקה,  סרטים  כאשר  ההיסטוריה.  של  כסיומה  או 
ודואר מתמזגים,  רדיו, טלפון  סיבים אופטיים, המדיה הנפרדים של טלוויזיה,  דרך כבלי 
מתואמים מעתה ואילך לפי תדרי שידור ודפוסי ביטים. במיוחד הערוץ האופטואלקטרוני 
נעשה חסין מפני הפרעות המאיימות לערבל את דפוסי הביטים היפים שמאחורי תמונות 
וצלילים. כלומר, חסין מפני הפּצצה. שכן ידוע כי פיצוצים גרעיניים משלחים בתוך כבלי 
הנחושת הרגילים זרם אלקטרומגנטי )EMP( אשר עלול, בתורו, לפעול בצורה הרסנית גם 

על מחשבים סגורים.
את  מאפשרת  אופטיים  בסיבים  מתכת  כבלי  החלפת  רק  בתבונה:  מתכנן  הפנטגון 
שטף הביטים האדיר שהמלחמה האלקטרונית דורשת, מייצרת וחוגגת. או אז כל מערכות 
ההתרעה המוקדמת, מתקני הרדאר, בסיסי הטילים ומפקדות הצבא של חוף אירופה הנגדי1 
יהיו מחוברים סוף סוף למחשבים המוגנים נגד EMP ויתפקדו גם במצב חירום. ובתקופת 
ביניים זו אפשר אפילו ליהנות: אנשים יכולים לזפּזפּ בין אמצעי בידור שונים כרצונם. כבלי 

סיבים אופטיים מעבירים כל מידע שניתן להעלות על הדעת, מלבד אחד: הפּצצה.

 Friedrich Kittler, “Einleitung,” Grammophon, Film, Typewriter, Berlin: Brinkmann & Bose, 1986, 	*
pp. 7–33

תחת הכותרת הלטינית “Nostris ex ossibus: Gedanken eines Optimisten” — כלומר, בקירוב, ״מעצמותינו:  	1

מחשבותיו של אופטימיסט״ — ניבא קרל האוסהופר, ״אם לא יוצרו של המונח הטכני גיאופוליטיקה, אזי מכל 
מקום נציגו הראשי בגרסתו הגרמנית״ )Haushoffer 1979, 639( — כי לאחר המלחמה ישתלטו האמריקאים 
על רצועה רחבה פחות או יותר של חופי מערב אירופה ודרומה, ובדרך כלשהי גם יצרפו אליהם את אנגליה, 
ובכך יגשימו מן הצד השני את חזונו של ססיל רודס; לדבריו, כל מעצמה ימית שואפת מאז ומעולם להשתלט 
על החוף שמנגד, וכך לשלוט שליטה מלאה בים שביניהן )Haushoffer 1979, 635( ]בהמשך, ביאורים מאת 

המתרגם יסומנו בסוגריים מרובעים[.
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לפני הסיום, דבר מה מסתיים. במסגרת הדיגיטליזציה של חדשות וערוצים, ההבדלים בין 
המדיה השונים נעלמים. רק האפקט השטחי המגיע אל הצרכנים תחת השם היפה "ממשק" 
לאחיזת  הופכים  והמשמעות  החושים  וטקסט.  קול  ותמונה,  נימה  בין  מבחין   )interface(
עיניים. ה"גלמָוֹר" שלהם, כפי שהמדיה מזמנים אותו, שורד לתקופת ביניים כתוצר לוואי 
של תוכניות אסטרטגיות. במחשבים עצמם, לעומת זאת, הכול סְפָרוֹת: כמות נטולת תמונה, 
ויחידה  כולם לסדרה אחת  זרמי הנתונים הנפרדים  וכאשר החיווט מצרף את  ומילה.  קול 
של ספרוֹת דיגיטליות, כל מדיום יכול להפוך לכל מדיום אחר. עם מספרים שום דבר אינו 
בלתי אפשרי. מודולציה, טרנספורמציה, סינכרוניזציה; עיכוב, אחסון, החלפה; הם ניתנים 
 2)Medienverbundsystem( לחלוטין  שלובה  מדיה  מערכת   — למיפוי  לסריקה,  לערבול, 
הידע  ואנשים,  טכניקות  לחבר  במקום  עצמו.  המדיה  מושג  את  תנתץ  דיגיטלי  שבסיסה 

המוחלט ירוץ בלולאה אינסופית.
אך יש עדיין מדיה, עוד ישנו בידור.

המצב כיום הוא מערכות מדיה שלובות חלקית ששומעות כולן עדיין לעקרונותיו של 
מקלוהן. תוכן של מדיום מורכב ממדיה אחרים: סרט ורדיו מתמזגים במדיום המשולב של 
הטלוויזיה; תקליט וקלטת — במדיום המשולב של הרדיו; סרט אילם ופסקול — בקולנוע; 
טקסט, טלפון ומברק — תחת מונופול המדיום החלקי של הדואר. מאז תחילת המאה, כאשר 
פון ליבן בגרמניה ודה פורֶסְט בקליפורניה פיתחו את שפופרת הרִיק החשמלית הנשלטת,3 
הגדולות,  השלובות  המדיה  מערכות  אותות.  ולשלוח  להגביר  עקרוני  באופן  התאפשר 
המתקיימות מאז שנות השלושים, יכולות אפוא לפנות לכתב, לתמונה ולקול — לכל שלושת 
המדיה של האחסון — כדי לחבר ולשדר את האותות שלהם ככל העולה על רוחן וכפי שהן 

חפצות.
זה  את  זה  תואמים  שאינם  בערוצים  לזו  זו  חוברות  השלובות  המדיה  מערכות  אבל 
זרימת  של  בספקטרום  אלקטרוניקה.  אינו  עדיין  חשמל  נתונים.  של  שונים  ובפורמטים 
הנתונים הכללית, טלוויזיה ורדיו, קולנוע ודואר יוצרים מסגרות הפונות עדיין לחושיהם 
של בני האדם. קרינת אינפרה־אדום או הדי מכ״ם של טילים מתקרבים עדיין עוברים דרך 
ערוצים אחרים, בניגוד לסיב האופטי של העתיד. מערכות המדיה השלובות שלנו מפיצות 
רק מילים, קולות ותמונות כפי שאנשים יכולים לשדר ולקבל אותם. אבל הן אינן מחַשבְוֹת 

)ובהמשך:  שלובה״  מדיה  ל״מערכת  כאן  שתורגם   ,Medienverbundsystem הגרמני  המונח  המערכת:  הערת  	2

Medienverbund ל"מדיה שלובים" ונגזרותיהם(, משמעו מערכת השוזרת כמה מדיומים — תשלובת של מדיה 

הבנויה ומתהווה מתוך רשת ורשתיוּת. הרכיב verbund, שמופיע במילה וקושר בין "מדיה" ל"מערכת", מצביע 
על איחוד או תשלובת הדוקה בין המדיה לכדי מכלול אחד ואחיד. 

]שפופרת רִיק נשלטת היא רכיב אלקטרוני מוקדם שאִפשר לשלוט בזרם החשמלי העובר בתוכה. בגרסה הנפוצה  	3

גם להגביר בעזרתה אותות. לפני המצאת  ולכן אפשר  הזרם,  ביניים המווסת את  רכיב  נוסף  שלה, הטריודה, 
ובמחשבים הראשונים[. ברדיו, בטלפוניה, במגברים  מילאו שפופרות כאלה תפקיד מרכזי  הטרנזיסטור 
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את הנתונים הללו. הן אינן מייצרות פלטים שעשויים לתרגם כל סוג של אלגוריתם לכל 
סוג של ממשק, מה שעלול להוציא אנשים מדעתם. רק איכות ההעברה של סוגי מדיית 
האחסון נלקחת בחשבון, ואלה מופיעים במערכות השלובות תחת הכותרת ״תכנים״. עד 
כמה גרוע עשוי להיות הסאונד בטלוויזיה, או עד כמה חזק ריצוד התמונה בקולנוע, או עד 
כמה עמום נשמע קולה של אהובה בטלפון — השאלות האלה מוכרעות בכל פעם לפי פשרה 

בין מהנדסים לאנשי מכירות. המשתנים התלויים של פשרה זו הם החושים שלנו.
שילוב של פנים וקול, ששומר על קור רוחו גם מול יריב טלוויזיוני בדיוני בשם ריצ'רד 
מ' ניקסון, מכוּנה "טלגני",4 ועשוי לנצח בבחירות לנשיאות, כמו במקרה של קנדי. לעומת 
זאת, קולות שצילום מקרוב היה חושף אותם מייד כבוגדניים מכוּנים "רדיופוניים" ומושלים 
ב־VE 301, מקלט הרדיו העממי של מלחמת העולם השנייה. כי כפי שידע תלמידו של 
היידגר, אחד מהוגי הרדיו המוקדמים בגרמניה, ״השאלה הרדיופונית הראשונה במעלה היא 

.)Hay 1975, 374 שאלת המוות״ )הופמן, אצל
כדי שהמדיה  לייצר תחילה.  צריך  היה  אבל את התכונות החושיות הללו של הרדיו 
הטכנולוגיים ישיגו שליטה וקישוריות, יש להניח מקרה במובן המילולי של לאקאן: שמשהו 
סופם החשמלי,  לפני  יותר  ועוד  המדיה,  לפני החשמול של  רב  זמן  להיכתב.  לא  מפסיק 
נמצאו לנו מכשירים פשוטים, עשויים רכיבים מכניים ותו לא. הם לא יכלו להגביר, לא 
יכלו לשדר, ובכל זאת הפכו לראשונה נתונים חושיים לנתונים שניתנים לאחסון: הסרט 
בניגוד לתקליט הגרמופון,  והפונוגרף של אדיסון — אשר  האילם אחסן את ההיסטוריה, 

המאוחר יותר, לא רק השמיע אלא גם הקליט — אחסן את הרעש.
בהיסטוריה  הראשונה  המעבדה  אדון  אדיסון,  אלווה  תומס  הציג   1877 בדצמבר  ב־6 
הטכנולוגית, את האבטיפוס של הפונוגרף. ב־20 בפברואר 1892 יצא מאותה מעבדה במנלו 
פארק שליד ניו יורק מה שנקרא קינטֵוֹסְקוֹפּ, שעליו התקינו מקרן — שלוש שנים מאוחר 
יותר — האחים לומייר בצרפת והאחים סקלדנובסקי בגרמניה. כך הפך הפיתוח של אדיסון 

לקולנוע.
מאז המהפכה הזאת קיימים אמצעי אחסון שיכולים לאחסן ולהחזיר נתונים אקוסטיים 
ואופטיים בדיוק בקצב שבו נרשמו. אוזן ועין הפכו עצמאיות. השינוי הזה במצב העניינים 
היה גדול יותר מהשינוי שחוללו הליתוגרפיה והצילום, אשר )לפי התזה של בנימין( הביאו 
בשליש הראשון של המאה התשע־עשרה את יצירת האמנות לעידן השעתוק הטכני שלה. 
מעבר  אל  מלכתחילה  חורגים  תמיד  הם   ;)Bolz 1986, 34( אמיתי״  מה  ״מגדירים  מדיה 

לאסתטיקה.

]טלגני — כזה שהטלוויזיה מחמיאה לו; כמו פוטוגני, שתמונה מחמיאה לו[. 	4
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הפונוגרף והקינמטוגרף — ששמותיהם נגזרים מהמילה ״כתיבה״, ולא בכדי — הפכו את 
הזמן עצמו לניתן־לאחסון: זמן כתערובת תדרים של רעשים בממד האקוסטי, וכתנועה של 
תמונות בודדות בזה האופטי. כל אמנות מוצאת את גבולה בזמן. היא חייבת לעצור את 
זרימת הנתונים של היומיום לפני שתוכל להפוך לתמונה או לסימן. מה שנקרא "סגנון" 
גם האמנויות המנהלות  והבחירות הללו.  מנגנון הבקרה של הדגימות  אינו אלא  באמנות 
זרימת נתונים סדרתית, כלומר כזו המושהית בזמן באמצעות הכתב, כפופות לו. הספרוּת 
הגרמנית, כדי לאחסן רצפי צלילים של דיבור, חייבת לעגן אותם במערכת של 26 אותיות 
ולהדיר מראש רעשים. ואין זה מקרה שמערכת זו כוללת תת־מערכת של שבעת הצלילים 
שהדיאטוניקה שלהם — מ־a ועד h — עומדת ביסוד המוזיקה המערבית.5 כדי לתעד, אפוא, 
כאוס אקוסטי — כפי שהוא נחווה באוזניים אירופיות לנוכח מוזיקה אקזוטית — מציבים 
תחילה בתווך, לפי הצעתו של חוקר המוזיקה פון הורנבוסטל, פונוגרף שיכול להקליט את 
הכאוס בזמן אמת ולהשמיעו בהילוך איטי. כאשר המקצבים נרפים ו״תיבות בודדות, ואפילו 
צלילים בודדים, נשמעים לבדם״, אז יכול ה״אלפביתיזם״ המערבי, על שיטת התווים שלו, 

.)Abraham and Hornbostel 1904, 229( לגשת למלאכת ה״רישום המדויק״
טקסטים ופרטיטורות; לאירופה לא היו אמצעים אחרים לשם אחסון זמן. שני אלה 
מבוססים על כתב שהזמן שלו, במונחיו של לאקאן, הוא הסימבולי. באמצעות כוונות 

]בשיטת הרישום הגרמנית, האות h מייצגת את התו סי )B natural(, ואילו האות b מסמנת סי במול[.  	5
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וחזרות, הזמן הזה זוכר את עצמו — כמו שרשרת עשויה משרשראות. ואולם מה שפועל 
כזמן ברמה הפיזיקלית או )שוב, עם לאקאן( בממד הממשי, באופן עיוור ובלתי צפוי, 
פשוט לא היה ניתן לקידוד. לפיכך, כל זרמי הנתונים, בהינתן שהם אכן זרמים של נתונים, 

היו צריכים לעבור את צוואר הבקבוק של הסימן; מונופול אלפביתי, גרמטולוגיה.

התמונה העתיקה ביותר של מכונת דפוס )1499( — ריקוד המוות

מה  אינסופית.  ללולאה  הופך  הוא  לאחור,  מתגלגל  "היסטוריה"  שנקרא  הסרט  כאשר 
כתב.  של  במונופול  התחיל  אופטיים,  וסיבים  ביטים  של  במונופול  בקרוב  שיסתיים 
פִּיוֹת  לימוד.  לתחום  נחשבה  הכתב  תרבות  רק  שבו  ההומוגני  השדה  הייתה  ההיסטוריה 
ורישומים הודחו לתחומה של הפרהיסטוריה, שכן אחרת האירועים והסיפורים )המשמעות 
והפסיקות,  הפקודות  כלל.  להתחבר  יכולים  היו  לא  ״היסטוריה״(6  המילה  של  הכפולה 
ההכרזות והתקנות שמהן צמחו הררי גופות — צבאיים ומשפטיים, דתיים ורפואיים — עברו 
דרך אותו ערוץ אחד ויחיד, אשר בסופו של דבר משל גם בייצוגים של הררי הגופות הללו. 

לכן כל מה שאי פעם התרחש הגיע לספריות.

]Geschichte בגרמנית משמעה גם ״סיפור״ וגם ״היסטוריה״, בדומה ל־histoire הצרפתית[. 	6
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בספרים.  לעיין  רק  צריך  היה  הראשון,  הארכיאולוג  או  האחרון  ההיסטוריון  ופוקו, 
לפחות  מזהירה  להוכחה  ניתן  היה  אליהם  וחוזר  הארכיונים  מן  נובע  הכוח  שכל  החשד 
בתחום המשפטי, הרפואי והתיאולוגי. טאוטולוגיה של ההיסטוריה או גבעת הגולגולתא 
שלה. כי הספריות שבהן הארכיאולוג מצא חומר רב כל כך אספו וסיווגו ניירות, שהיו פעם 
שונים מאוד, לפי כתובת ומפתחות הפצה, לפי מידות סיווג וסגנונות כתיבה — הארכיון 
מגיע  שהוא  לפני  הכתב,  גם  כך   .)Campe 1986, 70( הדואר  של  כאנטרופיה  פוקו  של 
לספריות, הוא מדיום תקשורת שהטכנולוגיה שלו נשכחה על ידי הארכיאולוג הזה בלבד. 
לכן הניתוחים ההיסטוריים שלו נעצרו תמיד ממש לפני הנקודה שבה מדיה אחרים וגדודים 
אחרים7 חוררו את מחסן הספרים. ארכיוני צליל וערימות של סלילי סרט חומקים מתחום 

האחריות של ניתוח השיח.
כך או כך, כל עוד ההיסטוריה התקיימה, לדידו של פוקו היא הייתה ״מבנה אינסופי 
האופטיים  הסיבים  מכבלי  יותר  הפשוטה  הכתיבה,   .)Foucault 1974, 101( מילים״  של 
העתידיים אך לא פחות טכנית מהם, התבססה כמדיום המוחלט, שהרי מושג המדיום לא 

היה קיים: כל מה שהתרחש עבר דרך מסנן האותיות או האידיאוגרמות.8
״ספרות״, כתב גתה, ״היא השבר של השברים; המעט ממה שקרה ונאמר נכתב, ומה 

.)Goethe 1904 [1829] XXXVIII, 270( שנכתב נשאר ממנו המעט״

]קיטלר משתמש במילה Posten, שעשויה להיתרגם כעמדת שמירה או כתחנת דואר. כאשר קיטלר אומר שה־ 	7

Posten ״חוררו״ את מחסן הספרים, הוא מתאר פלישה צבאית־טכנולוגית לתוך המבצר של הכתב. הטכנולוגיה 

)הצבאית( יצרה פרצות בחומות הספרייה, והפכה את הספרים למיותרים, או ל״חורים״ בתוך רשת של אותות 
חשמליים[.

]אידיאוגרמה )מיוונית: אידיאה — מושג, גרמה — תמונה או רישום( היא סימן גרפי המייצג רעיון או מושג,  	8

השפה[. צלילי  את  המייצגות  האלפבית,  לאותיות  בניגוד 
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מערכת הטלפונים, ניו יורק, 1888 

בהתאם לכך, מתייצבת היום ההיסטוריה שבעל־פה מול מונופול הכתוב של ההיסטוריונים; 
בהתאם לכך, תיאורטיקן מדיה כמו וולטר ג' אונג — אשר ככומר ישועי בוודאי מצא עניין 
ברוח הקודש של נס הפנטקוסט — חוגג את ה״אוראליות הראשונית״ של תרבויות שבטיות, 
לא  כאלה  מחקרים  המדיה.  האקוסטיקה של  זו של  שלנו,  המשנית״  ל״אוראליות  בניגוד 
היו עולים על הדעת כל עוד המושג הנגדי למושג ״היסטוריה״ היה )שוב, בעקבות גתה(, 
בפשטות, ״אגדה״ )Goethe 1904 [1810] XXXX, 148(. הפרהיסטוריה נמוגה בתוך שמה 
בהגדרת  להופיע  צריכים  היו  לא  כלל  האקוסטיים  או  האופטיים  הנתונים  זרמי  המיתי; 
הספרות של גתה. ואפילו אגדות, אותו מקטע מדובר של המתרחש, שרדו בתנאים טרום־

סרט  על  להקליט  שהתאפשר  מרגע  הכתב.  על  הועלו  אם  רק  ספרותיים  אך  טכנולוגיים 
מגנטי את האפוסים של אותם זמרים, אחרוני ה״הומרידים״, שעד לפני זמן קצר עוד נדדו 
בסרביה ובקרואטיה, אפשר היה לשחזר באופן שונה לחלוטין מְנמֵוֹ־טכניקות או תרבויות 
שבעל־פה )Ong 1982, 3, 27(. אפילו אאוס ״ורודת האצבעות״ של הומרוס הופכת מכל 
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אלה לפיסת כרום דו־חמצני, רצה בתוך הזיכרון של המשוררים, מאוחסנת כרכיב מודולרי, 
וניתנת לשילוב עם יחידות נוספות לכדי אפוסים שלמים. ״אוראליות ראשונית״ ו״היסטוריה 
מונופול הכתב, הפכו  הן הצללים הטכנולוגיים של המכשירים אשר, עם קץ  שבעל־פה״ 

אותן מלכתחילה לניתנות לתיעוד.
הכתב, לעומת זאת, אִחסן כתב — לא פחות ולא יותר. הספרים הקדושים מעידים על 
כך. פרק כ בספר שמות מתעד כהעתק של העתק את מה שיהוה כתב במקור באצבעו שלו 
על שני לוחות אבן: החוק. אך הרעמים והברקים, הענן הכבד ותרועת השופר, אשר על פי 
התורה אפפו את אותו רישום ראשון במעמד הר סיני הקדוש, מאוחסנים בלית ברירה בתוך 

אותה התורה עצמה באמצעות מילים בלבד )שמות כד, יב–שמות לד, כח(.
עוד פחות נמסר לנו מחזיונות הביעותים שפקדו נווד בשם מוחמד לאחר בריחתו להר 
הקדוש חירא. הקוראן מתחיל רק כאשר במקום אותו ערב רב של שדים מופיע האל האחד. מן 
הרקיע השביעי יורד המלאך גבריאל עם מגילה והציווי לפענח אותה. ״קרא״, אמר למוחמד, 
"קרא בשם אלוהיך אשר ברא; ברא את האדם מדם נקפא; קרא, ואלוהיך הוא הנדיב מכול; 

אשר לימד בעט־סופר; לימד את האדם את אשר לא ידע" )סורה צו א–ה, תרגום ריבלין(.
יודע לקרוא. גם לא את הבשורה האלוהית  אולם מוחמד משיב כי הוא, הנווד, אינו 
על אודות מקור הכתיבה והקריאה. תחילה על המלאך העליון להשמיע את פקודתו פעם 
ואכן במהרה, או מהר מדי,  סֵפֶר.  יוכל אנאלפבית להיות למייסדה של דת  נוספת בטרם 
המגילה הבלתי קריאה מקבלת פשר ומאפשרת לעיניו של מוחמד, שעברו אלפביתיזציה 
באורח פלא, לקרוא בדיוק את אותו טקסט שגבריאל כבר הציג פעמיים כפקודה בעל־פה. 
זוהי סורה 96, אשר עימה — על פי כל המסורות — החלו הארותיו של מוחמד, כך שיוכלו 
לאחר מכן ״להילמד בעל־פה על ידי המאמינים ולהירשם על מצעים פרימיטיביים כגון עלי 
דקל, אבנים, עץ, עצמות ופיסות עור, ויותר מכול — כדי שמוחמד ומאמינים נבחרים יוכלו 

.)Winter 1959, 6( להשמיען שוב ושוב, ובמיוחד בחודש הצום רמדאן״
אם כן, הכתב מאחסן רק את עובדת הסמכתו. הוא חוגג את מונופול האחסון של האל 
שהמציא אותו. ומכיוון שלאלוהים זה יש מלכות של סימנים, אשר רק עבור יודעי קרוא 
אינם נעדרי משמעות לחלוטין, הרי כל הספרים הם ספרי מתים, כמו אותם ספרים מצריים 
שבהם החלה הספרות. מלכות המתים שמעבר לכל החושים )זו אשר אל מחוזותיה מפתים 
ספרים אלו את קוראיהם( מתלכדת עם הספר עצמו. כאשר זנון הסטואי שאל את האורקל 
מדלפי כיצד עליו לחיות בדרך הטובה ביותר, הוא נענה: ״אם יתייחד עם המתים״. הוא 

.)Nietzsche 1922–1929 V, 213( ...הבין זאת כקריאה בכתבי הקדמונים
בקרב  בנוצות  השימוש  את  שלימד  אל  של  צוויו  פשטו  ומוחמד,  משה  לאחר  כיצד, 
יותר ויותר אנשים פשוטים — איש אינו יכול לכתוב את ההיסטוריה המייגעת הזאת, משום 
שהיא היא ההיסטוריה. באותו אופן, במלחמה האלקטרונית הקרובה הנתונים המאוחסנים 
במחשבים יתמזגו עם המלחמה עצמה, ג'יגהבייט על ג'יגהבייט, וכל יכולת העיבוד הזאת 

תעלה על זו של כותבי ההיסטוריה.



145      תיאוריה וביקורת  | 46  |  סתיו 2026

די בכך שיום אחד — אולי כבר בתקופת גתה בגרמניה — המדיום ההומוגני של הכתב 
את  כיסתה  הכללית  הלימוד  חובת  סטטיסטית־חברתית.  מבחינה  להומוגני  יהפוך  גם 
האנשים בנייר. הם למדו כתיבה שהייתה ״שימוש לרעה בשפה״ )לפי גתה( ולא נאלצה 
הם  אפלה.  בהתרגשות  פיעמה  אלא  בודדות,  ובאותיות  שרירים  בעוויתות  להיאבק  עוד 
עצוב  כ״תחליף  כתב  סימני  בקלות  לצרוך  שיכלה  לעצמם״,  שקטה  ״בקריאה  השתלמו 
לדיבור״ )Goethe 1904 [1811–1814] XXII, 279( — תוך עקיפת כלי הדיבור. כל מה 
ששידרו וקיבלו היה כתב. ומכיוון שרק מה שניתן לפרסם הוא שקיים, גם הגופים עצמם 
זו  הייתה  אך פעם  על הדעת,  בלתי מתקבל  זה  היום  הסימבולי.  נפלו תחת משטרו של 
המציאות: שום סרט לא שמר את התנועות שהם עשו או ראו, שום פונוגרף לא שמר את 
הקולות שהפיקו או שמעו. שהרי מה שהיה קיים נמוג בחלוף הזמן. מגזרות נייר או ציורי 
פסטל ניסו לקבע את משחקי הבעות הפנים, דף התווים ניגף בפני הרעשים. אולם כאשר 
יד אחזה בעט, או אז התרחש הנס: אז הותיר אותו גוף — זה שאינו חדל מלא־להיכתב — 

עקבות משונים, הכרחיים.
אני מתבייש לספר זאת. אני מתבייש בכתב היד שלי. הוא חשף אותי במלוא דלות רוחי. 

בכתב אני עירום יותר מאשר כשאני מופשט מבגדים. אין רגל, אין נשימה, אין בגד, אין 

זאת, כל מלוא האדם מפציע שוב,  ולא השתקפות. הכול מרוקן. תחת  קול  צליל. לא 

מכווץ ומעוות, בשרבוטיו שלו עצמו. שורותיו הן שאר בשרו. אי־הסדירות בין משיכת 

חוד העופרת לנייר החלק, מינימלית וכמעט בלתי ניתנת לחישה באצבעות עיוור, יוצרת 

.)Strauss 1977, 21( את הפרופורציה האחרונה שמקיפה שוב, בתורה, את האיש כולו

כתב  לנוכח  בוטו שטראוס,  של  האחרון  האהבה  סיפור  הקדשה,  בגיבור  שאוחזת  הבושה 
חוד העופרת  חוסר האחידות המזערי שבין משיכת  אנכרוניזם כעת.  אינה אלא  ידו שלו, 
ובין הנייר החלק אינו שומר קול וגם לא בבואה של גוף; עובדה זו מניחה מראש, על דרך 
השלילה, את קיומם של הפונוגרפיה והקולנוע. כל עוד אלה בוששו לבוא, יכול היה כתב 
היד לתפקד כסימן היכר ראשון במעלה. הוא כתב וכתב, בתנופה, והתמיד בכך ככל האפשר 
ללא הרמת העט. כפי שהיטיב להכיר הגל, בזרם הרציף של הדיו או של סימני הכתב זכה 

.)Hegel 1968 [1807] IX, 175( הפרט שעבר אלפבתיזציה ל״הופעתו ולחיצוניותו״
וכמו הכתיבה, כך גם הקריאה. גם אם הפרט שעבר אלפבתיזציה לכדי ״סופר״ נאלץ 
לבסוף ליפול מכּתב היד הפרטי שלו אל החיצוניות האנונימית של הדפוס כדי להבטיח 
את קיומם של ״שארי בשרו״ גם אחרי האופק והמוות, פרטים שעברו אלפבתיזציה לכדי 
כתב  נכון״,  קוראים  ״כאשר  פיה.  על  הזאת  ההחצנה9  את  להפוך  תמיד  יכלו  ״קוראים״ 

]Entäußerung, מונח מפתח בפילוסופיה של הגל, שמתורגם לרוב כהחצנה, התנכרות או ויתור[. 	9
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 Hardenberg 1960–1975( המילים״  לפי  ונראה  ממשי  עולם  בתוכנו  ״נפרש  נובאליס, 
III, 377 [1799–1798](; וחברו שלגל הוסיף כי ״אנשים מדמים לשמוע את שהם קוראים״ 

)Schlegel 1958 [1799], 42(. האלפביתיות המושלמת הייתה אמורה לספק את התנאים 
הנחוצים בדיוק לזרמי הנתונים האופטיים והאקוסטיים הללו, אשר לא חדלו לא להיכתב 
תחת המונופול של הכתב. הכתיבה נעשתה ללא מאמץ והקריאה ללא קול, כדי להחליף 
בין כתב לטבע. דרך אותיות, שמעליהן יכלו עתה לדלג כקוראים משכילים, חוו האנשים 

חזיונות ורעשים.
בסביבות 1800 הפך הספר לסרט ולתקליט בעת ובעונה אחת — לא בממשות הטכנית 
של המדיום, אלא בדמיון של נשמות הקוראים. חובת לימוד כללית וטכניקות אלפביתיות 
זכו  ניתנים לשמירה,  נתונים שאינם  לזרמי  סייעו בכך. הספרים, בהיותם תחליף  חדשות 

.)Kittler 1985, 115–130( לכוח ולתהילה
ב־1774, מוציא־לאור בשם גתה הביא לדפוס מכתבים בכתב יד: ייסורי ורתר הצעיר. גם 
בקרב ״ההמון הלא נודע" )כפי שנכתב בהקדשה לפאוסט( אמור היה ״להדהד צליל נוגה״, 
אשר ״כאגדה חציה שכוחה, חציה מוכרת״ העלה באוב ״רעות ואהבה של נעורים״ )גתה 
2006, 26(. זה היה מתכון ההצלחה החדש של השירה: להפוך באופן בלתי מורגש קולות או 
כתבי יד של הנפש ל״גוטנברגיאנה״.10 המכתב האחרון שוורתר כתב לפני שהתאבד, אשר 
נחתם אך לא נשלח בדואר, מבטיח לאהובתו את השירה עצמה: בחייה היא אמנם תהיה 
שייכת לבעל בלתי אהוב, אחד אלברט, אך לאחר מכן, ״אל מול פני האינסוף, בחיבוקים 
אין קץ״ )Goethe 1904 [1774] XVI, 137(, תתאחד עם אהובה. ואכן, הנמענת של מכתבי 
אהבה שנכתבו ביד וראו אור בידי מו"ל פשוט, זכתה באלמוות שבין כותלי הרומן. הוא, 
 ,)Benjamin 1972–1985 [1924–1925] I, 1, 200( ורק הוא, כונן את אותו ״עולם יפה״
שבו ב־1809 גם האוהבים מתוך דבקות של גתה עתידים, לפי תקוותו של מחבר הרומן, 
״להתעורר יום אחד שוב יחדיו״ )Goethe 1904 [1809] XXI, 302(. שכן אדוארד ואוטיליה 
חלקו, באורח פלא, את אותו כתב יד כבר במהלך חייהם. מותם חייב היה להעתיקם אל גן 

העדן, שתחת מונופול האחסון של הכתב נשא את השם ״שירה״.
המדיה,  ידי  על  המודרכים  שחושינו,  מכפי  יותר  ממשי  היה  עדן  גן  שאותו  וייתכן 
מסוגלים לחלום. אם רק יקראו נכון, המתאבדים מקרב קוראיו של ורתר עשויים לראות את 
גיבורם בתוך עולם שממשותו וחזותו נוצרו בעקבות המילים. והמאוהבות בקרב קוראותיו 
של גתה, כמו בטינה ברנטנו, עשויות למות עם גיבורת דבקות שלו רק כדי להיוולד מחדש 
 .)Brentano 1959–1963 [1835] II, 222( ״בנעורים יפים יותר״ דרך ״גאונותו״ של גתה
לשאלת  חיה  תשובה  היו  מושלמת,  אלפבתיזציה  שעברו   ,1800 של  שהקוראים  וייתכן 

]דהיינו לחומר לדפוס )שהומצא על ידי גוטנברג([. 	10
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הקולנוענים שבה סיים כריס מרקר את מסת הקולנוע שלו ללא שמש )Sans Soleil( בשנת 
:1983

בינואר  נזכר  אני  המשוטטים,  כלביי  בחברת  סאל,  שלי,  האי  על  העולם  בקצה  אבוד 

בטוקיו, או ליתר דיוק אני נזכר בתמונות שצילמתי בינואר בטוקיו. הן תפסו כעת את 

אנשים שאינם מצלמים, שאינם  כיצד  תוהה  אני  הזיכרון שלי.  הן  זיכרוני,  מקומו של 

מצלמים תמונות, שאינם מקליטים קלטות, כיצד הם זוכרים, כיצד נהגה האנושות לזכור 

.)Marker 1983, 23( את עצמה

זהו המצב גם לגבי השפה, שאינה מותירה כל ברירה: או לשמור את המילים ולאבד את 
או  ולאבד את המילים.11 ברגע שנתונים אופטיים  או להפך — לשמור את המובן  המובן, 
מהם.  שהופקע  הזיכרון  לאנשים  אובד  מדיה,  מאגרי  תוך  אל  לנדוד  יכולים  אקוסטיים 
״שחרורו״ )Derrida 1974 [1967], 15( הוא סופו. כל עוד נאלץ הספר לערוב לכל זרמי 
הנתונים הסדרתיים, רעדו מילותיו מחושניות ומזיכרון. כל התשוקה שבקריאה הייתה להזות 
משמעות בין האותיות או השורות; העולם הנראה או הנשמע של הפואטיקה הרומנטית. וכל 
התשוקה שבכתיבה הייתה )לפי את"א הופמן( משאלת המשורר, ״לבטא את המבנה הפנימי״ 
של אותן הזיות ״בכל הצבעים הלוהטים, הצללים והאורות״, כדי ״להכות בקורא האוהד 

.)Hoffmann 1960 [1816], 343( כמכת חשמל״
ניתנים  ורוחות רפאים  וחלומות, מתים  זיכרונות  לכך שם החשמל עצמו סוף. כאשר 
לפתע לשעתוק טכני, מתייתר כוח ההזיה — הן בקרב הכותבים הן בקרב הקוראים. ממלכת 
המתים שלנו עזבה את הספרים שבהם שהתה זמן רב כל כך. לא עוד ״רק באמצעות הכתב 

נותרים המתים בזיכרון החיים״, כפי שכתב פעם דיודורוס מסיציליה.
כבר מול הצילום אחזה בסופר בלזק, כפי שהודה מול חלוץ הצילום נדאר, חרדה חדשה. 
אם גוף האדם )כך בלזק( מורכב קודם כול משכבות דקות עד אינסוף של ״רוחות רפאים״, 
ואם שנית רוח האדם אינה יכולה לברוא יש מאין, אזי הדָגרֵוֹטיפּ הוא בהכרח תעלול אפל: 
הוא מקבע את שכבות הרפאים אחת אחרי השנייה, ובכך גוזל אותן, עד שלבסוף לא נותר 
הרבה  מדויקת  מתים  ממלכת  מייסדים  צילומים   .)Nadar 1899, 6( המצולם  מהגוף  דבר 
יותר מזו שהייתה יכולה להתקיים במיזם הספרותי המתחרה של בלזק, הקומדיה האנושית. 
מדיה, בניגוד לאמנויות, אינם מוגבלים לרשת הסימבולית12 בלבד. דהיינו, הם משחזרים 
גופים, ולא רק במערכת המילים או הצבעים או מרווחי הצלילים. מדיה, בראש ובראשונה, 

השוו לדבריו של ז'יל דלז: "הבחירה היא בין שתי טהרות, מזויפת ואמיתית — זו של האחריות וזו של החפות;  	11

זו של הזיכרון וזו של השכחה. ]...[ או שזוכרים את המילים, אך מובנן נשאר סתום; או שהמובן מופיע, כאשר 
 .)Deleuze 1965, 32( "זיכרון המילים נעלם

]Das Symbolische Gitter — מונח ייחודי לקיטלר המופיע פעמיים במבוא. Gitter, מילולית, פירושו ״סורג״.  	12

המילה מעלה על הדעת מערכת סורגים של בית כלא, מרשתת אינטרנט ועוד[.



ממלאים ביתר הצלחה את אותה ״דרישה תובענית״ שעל פי רודולף ארנהיים אנו מציבים 
דומים למושא, אלא להבטיח  להיות  רק  לא  ״עליהם  הצילום:  הדימוי מאז המצאת  בפני 
דמיון זה בכך שיהיו כביכול תוצר של אותו מושא עצמו, כלומר משועתקים ממנו באופן 
מכני — כמו שהעצמים המוארים במציאות מטביעים את דמותם באופן מכני על הפילם״ 
)Arnheim 1977 [1933], 27(, או כמו שעקומות התדרים של רעשים חורצות את צורת 

הגלים שלהן בתקליט הפונוגרף.
הזה  הדיוק  פיזיקלי.  דיוק  בעל  הוא  אמיתותו  את  מאשר  עצמו  שהמושא  שעתוק 
נוגע לממשותם של גופים, החומקים בהכרח מכל רשת סימבולית. מדיה תמיד מעבירים 
התגלויות רפאים; שכן עבור הממשי, לפי לאקאן, אפילו המילה "גופה" היא בבחינת לשון 

.)Lacan 1980, 294( נקייה
ללא שיהוי, אם כן, הופיעו הרוחות המקישות של הסיאנס הספיריטיסטי, עם מסריהן 
לוחות שיהוי,  ללא   .1837 בשנת  המורס  אלפבית  המצאת  בעקבות  המתים,   מממלכת 
ודווקא כאשר צמצם המצלמה היה סגור — סיפקו בבואות של רוחות או  גם  צילום — 
אחד  הדמיון־למקור.  הבטחת  את  יותר  עוד  הדגיש  רק  בשחור־לבן  שטשטושם  שדים, 
מעשרת השימושים שצפה אדיסון ב־North American Review ב־1878 עבור הפונוגרף 

שזה עתה המציא היה לתעד את ״מילותיהם האחרונות של גוססים״. 
מ״ארכיון משפחתי״13 כזה, תוך התחשבות מיוחדת ברוחות המתים, נותר רק צעד אחד 
לקראת מעשי בדיון שהתיימרו ליצור כבלי טלפון בין החיים למתים. אותה משאלת לב 
 Joyce( שהגה ליאופולד בלום בשנת 1904 ביוליסס עת שוטט בבתי הקברות של דבלין 
113 ,[1922] 1969( הפכה כבר מזמן אצל ולטר רתנאו למדע בדיוני בתפקידו הכפול כמנהל 

AEG וכסופר עתידני. בסיפורו של רתנאו, ״תחייה בע״מ״ )“Resurrection Co.”(, לאחר 

התרחשותם של כמה מקרים שערורייתיים של קבורה בחיים בשנת 1898, מקימה מינהלת 
והפעמונים  הטלפונים  ״חברת  בשם  בת  חברת  שבדקוטה  נקרופוליס  בעיר  הקברות  בית 
לתחייה של דקוטה וסנטרל״ עם הון עצמי של 750 אלף דולר. מטרתה היחידה של החברה 
היא לחבר גם את שוכני הקברים לרשת הטלפון הציבורית. בעקבות זאת מנצלים המתים 
את ההזדמנות ומוכיחים הרבה לפני מקלוהן כי התוכן של מדיום הוא תמיד מדיה אחרים — 

ובמקרה הזה, בכל אופן, מדובר ב־déformation professionelle, עיוות מקצועי.14 

אדיסון, כמצוטט אצל Gelatt 1977, 29. פונוגרפיות של מילים אחרונות מניחות מראש את התובנה כי ״הזמן  	13

.)Mach 1886, 108( הפיזיולוגי אינו הפיך״ וכי ״בתחום הקצב והזמן בכלל אין כל סימטריה״
שניים מן המתים בנקרופוליס משמרים גם לאחר מותם את ה״עיוות המקצועי״: ״סופר אחד אינו מרוצה מן  	14

הכתובת שעל מצבתו. פקיד טלגרף מצלצל, וזה האחרון מכתיב לו, במרווחים קצרים וארוכים כעין כתב מורס, 
גיבור מחזהו של ארנולט ברונן מ־1926  יורשו״. על הטלפוניה והשאול אומר המלך אלכסנדר,  ביקורת על 
״רכבת לקוטב המזרחי״ )“Ostpolzug”(: ״הו, חיה שחורה, הצומחת על גבעולים חומים, שמנוניים; הו, פרח 

שלא בעיתו, ארנבת של חדרי החושך! קולך הוא העולם הבא שלנו, והוא הדיח את השמיים ממשכנם״. 
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בימינו, קולות פאראנורמליים בהקלטות או ברדיו, ששימשו מושא למחקר רוחני מאז 
אנדרסון מ־15,1982  לורי  Big Science של  רוק מאז האלבום  גם במוזיקת  והונצחו   1959
מספקים לחוקרים רמזים לגבי תדרי השידור המועדפים עליהם. בדיוק כך אירע ב־1898 
מתוך  חשפה  פאראנורמלית  עצבית״  או  יסודית  ״שפה  כאשר  பְְר஍ֵֶרֶ,  הסנאט  נשיא  אצל 
עצמאות נשגבה את הקוד ואת ערוצי השידור שלה — הערוץ והמסר שעובר בו התאחדו 
)Lacan 1973–1980 II, 69(: ״בוחרים תוכנית המשודרת באורכי גל בינוניים, קצרים או 
יורגנסון׳,  ׳גל  את  או  משדרים,  שני  בין  הנמצא  הלבן׳  ה׳רעש  את  לחלופין  או  ארוכים, 
.)Schäfer 1983, 3( הממוקם בטווח של 1450 עד 1600 קילוהרץ לערך בין וינה למוסקבה״ 

למכביר,  רפאים  קולות  שומעים  החוזרת  ההשמעה  ובעת  לרדיו,  הקלטה  מכשיר  מחברים 
אשר אמנם אינם מגיעים מאף תחנת שידור מוכרת, אך כמו קרייני חדשות ממלכתיים, הם 
גילה  יורגנסון  גל  קיומו של  את  טהור. שהרי  רדיופוני  עצמי  פרסום  בתוך  כליל  נטמעים 

פרידריך יורגנסון, ״הנסטור של חקר הקול״, כאשר שידר עליו )שם, 2(.
ממלכת המתים רחבה כמו אפשרויות האחסון והשידור של תרבות נתונה. כפי שאפשר 
לקרוא אצל קלאוס תוֵולֵייט, המדיה הם תמיד גם כלי תעופה לעבר העולם הבא. אם קברים 
טכנולוגיית  הרי   ,)Lacan 1973–1980 I, 166( בכלל  התרבות  בתחילת  כסמלים  עמדו 
המדיה שלנו מחזירה את כל האלים. באבחה אחת משתתקות התלונות הישנות על חלוף 
הזמן, שתמיד נכתבו ותמיד מדדו רק את המרחק בין הכתב ובין החושניות. בנוף המדיה 

שבים ומופיעים בני האלמוות.
War on the Mind )מלחמת תודעה( היא כותרתו של דוח על האסטרטגיות הפסיכולוגיות 

של הפנטגון. הדוח קובע כי צוותי התכנון של המלחמה האלקטרונית, שממשיכה את קרב 
הים באוקיינוס האטלנטי )Gordon 1981(, כבר ערכו רשימות של מועדים המבשרים שמחה 
או אסון בקרב כל עם ועם. כך יכול חיל האוויר האמריקאי ״לתאם את מועדי ההפצצות עם 
תחזיות של אלוהויות כאלה ואחרות״. גם קולותיהם של האלים הללו שמורים בקלטות, ״על 
מנת להפחיד את הילידים הפרימיטיביים ולהניסם אל כפריהם״ מהמסוק. ולבסוף, הפנטגון 
פיתח מקרני סרטים מיוחדים, המאפשרים להקרין את אותם אלים שבטיים על שכבות עננים 

נמוכות ודחוסות )Watson 1982, 28(. העולם שמעבר — דרך הטכנולוגיה...
מובן מאליו שבפנטגון אין רשימות בכתב יד של ימים טובים ושחורים. הטכנולוגיה 
של המשרד מתקדמת יחד עם הטכנולוגיה של המדיה. הקולנוע והפונוגרף, שתי ההמצאות 
במכונת  השלישית שלהם  הצלע  את  מצאו  ההווה,  התחיל  אדיסון שאיתן  של  הגדולות 
הכתיבה. מאז 1865 )לפי הספירה האירופית( או מאז 1868 )לפי הספירה האמריקאית( 
הכתיבה אינה עוד אותה עקבת דיו או פחם של גוף, שסימניו האופטיים והאקוסטיים אבדו 

השיר “Example #22” מרכיב יחד את הקריינות ואת הסאונד של ״דוגמה מס׳ 22״, הפותחת במילים ״כאן  	15

 Schaffer( ואשר מובאת אצל הילדגרד שפר בספרה קולות מעולם אחר ,)”Hier spricht Edgar“( מדבר אדגר״
 .)1983, 11
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ללא תקנה. סימנים אלו שייכים מעתה )לפחות עבור הקוראים( לחושניות התותבת של 
כתב היד. כדי שסדרות של רעשים ומראות ימצאו את הכלים המתאימים לאחסונם, היה 
יוהן מלינג־הנסן  רסמוס  הנס  הישנה.  באירופה  היחידה לאחסון  במיכון הטכניקה  צורך 
בקופנהגן וכריסטופר ליית'ם שוֹלס במילווקי פיתחו תעשיית מכונות כתיבה. ״דבר בעל 
עתיד מבטיח״, העיר אדיסון כאשר שולס פגש אותו בניוארק כדי להציג בפניו את הדגם 
 Walze 1980,( שזה עתה רשם עליו פטנט, ולהזמין את ממציא ההמצאה לשיתוף פעולה

.)133

אך אדיסון דחה את ההצעה, כאילו הפונוגרף והקינטוסקופ כבר חיכו לממציאם העתידי 
בשנת 1868 והגבילו את זמנו. במקום זאת הוא רכש מפעל נשק, שכן הנשק סבל ממחסור 
במכירות לאחר 1865, אז הסתיימה מלחמת האזרחים האמריקאית. רמינגטון, ולא אדיסון, 

הוא שלקח על עצמו את עסק מכונות־ייצור־השיח של שולס.

לא נמצאה אפוא דמות יחידה ומופלאה שממנה נבעו כל שלושת המדיה של הזמן החדש. 
להפך: בתחילת זמננו עומדת ההפרדה או ההבחנה )Luhmann 1985, 20–22(. מצד אחד 
שני  ומצד  לכתיבה,  ניתנים  שאינם  נתונים  זרמי  לראשונה  שמקבעים  טכניים  מדיה  שני 
״תצורת ביניים בין כלי למכונה״, כפי שהגדיר היידגר בדיוק כה רב את מכונת הכתיבה 
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חושניותה  על  הבידור,  תעשיית  אחד  מצד   16.)Heideger 1982 [1942–1943], 127(
החדשה, ומצד שני כתיבה שמפרידה בין נייר לגוף כבר בתהליך הייצור ולא רק בתהליך 
ומתוקננות  מסודרות  האותיות  גוטנברג(.  של  הניידות  הדפוס  לאותיות  )בניגוד  השעתוק 
מראש כסימנים במקלדת, ואילו המדיה ניצבים בתוך הממשות הגועשת ומופיעים כטשטוש 

התמונה בקולנוע וכרעשי לוואי בהקלטת קול.
בטקסט המתוקנן מתפצלים זה מזה הנייר והגוף, הכתב והנפש. מכונות הכתיבה אינן 
עולם־שמעבר  שום  אל  ערוץ  משמשות  אינן  ואותיותיהן  אינדיווידואל,  שום  מאחסנות 
כל מה  להזות כמשמעות.  כך  יכולים אחר  קוראיהן, שעברו אלפבתיזציה מושלמת,  אשר 
נוטלים על עצמם מאז שני חידושיו של אדיסון נעלם מכתבי המכונה  שהמדיה הטכניים 
)הטִיפּוֹסקריפטים(. החלום על עולם נראה או נשמע שמעבר למילים כבר נחלם עד תומו. 
עם הופעתם ההיסטורית הבו־זמנית של הקולנוע, ההקלטה והכתיבה במכונה, זרמי הנתונים 
האופטיים, האקוסטיים והטקסטואליים הופרדו זה מזה ונעשו עצמאיים. העובדה שמדיום 
חשמלי או אלקטרוני יכול לאחר מכן לחבר אותם מחדש אינה משנה במאומה את ההפרדה 

הזאת.
מלינג־הנסן,  המכנית של  הכתיבה  מכונת  הופעת  לפני  שנים  1860, חמש  בשנת  עוד 
הכריזו ״מכתבי האהבה המנוצלים־לרעה״ של קלר על אשליית השירה: מול האהבה ניצבת 
לדבר״  האדום  לדם  ״לתת  או  השחור״  הדיו  באמצעות  ״לדבר  אפשרית  הבלתי  הברירה 
)Keller 1961 [1865], 376(. לעומת זאת, כאשר ההקלדה, הצילום והפונוגרפיה נפרדים 
לשלוש אפשרויות שוות ערך, הכתיבה מאבדת את החושניות הייחודית לה. השירה הופכת 
בסביבות 1880 לספרוּת. האותיות המתוקננות אינו נדרשות עוד להעביר דם אדום כמו אצל 
קלר או מבנים פנימיים כמו אצל הופמן, אלא טאוטולוגיה טכנית יפה וחדשה. לפי התובנה 
המיידית של מלארמה, משמעותה של הספרוּת מתמצה בכך שהיא מורכבת מ־26 אותיות, 

.)Mallarmé 1945 [1893], 850( לא פחות ולא יותר
ה״הבחנה המתודית״ )Lacan 1966, 720( של לאקאן בין הממשי, הדמיוני והסימבולי 
היא התיאוריה )או רק תולדה היסטורית( של ההיפרדות הזאת. הסימבולי כולל מעתה את 
בלי  סופית,  קבוצה  יוצרים  הם  וכסְפָרוֹת  כאותיות  ובטכניותם.  בחומריותם  השפה  סימני 
להתחשב כלל באינסוף המשמעי שהפילוסופיה חלמה עליו. נחשבים אך ורק ההבדלים, או 
זו  )כדי לנסח זאת בשפת מכונת הכתיבה( הרווחים שבין האיברים במערכת. כבר מסיבה 

.)Lacan 1980, 64( מכוּנה אצל לאקאן ״העולם הסימבולי — עולם המכונה״
מבחינה  מושלם  שנראה  גוף  של  רפאים  כהשתקפות  נוצר  זאת,  לעומת  הדמיוני, 
 Lacan( מוטורית, כגופו של ילד קטן. כי בממשי הכול מתחיל בקוצר נשימה, קור וסחרחורת
III, 50 [1966] 1980–1973(. בכך מיישם ה״דמיוני״ בדיוק את אותן אשליות אופטיות, 

.Klockenberg 1926, 3 על אופייה ה״מקצועי״ של קביעה זו ראו 	16
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שמחקרן נמצא גם בערש הקולנוע. גוף מקוטע או )במקרה של צילום סרט( מקוצץ ניצב 
מול הרציפות האשלייתית של התנועות במַרְאָה או בסרט. אין זה מקרה אפוא שלאקאן דאג 
להנציח את הצטהלותם של פעוטות לנוכח כפיל־המראָה שלהם באמצעות כלי ההוכחה של 

הסרט התיעודי )שם, 13(.
בעצם  מראש  הניח  שלאקאן  למה  מעבר  דבר  לחשוף  ניתן  לא  הממשי  מן  לבסוף, 
הגדרתו — כלומר, מאומה )Lacan 1973–1980 [1966] I, 43(. הוא יוצר את אותה שארית 
מקריות  ללכוד:  יכולים  אינם  הסימבולית  הרשת  וגם  הדמיוני  המראה  שגם  נשורת  או 

פיזיולוגית, אי־סדר סטוכסטי של גופים.
ההבחנות המתודיות של פסיכואנליזה מודרנית חופפות אפוא להבחנות הטכניות של 
והסטרוקטורליזם כתיאוריה רק  יש את האפריורי ההיסטורי שלה.  המדיה. לכל תיאוריה 

מאיית בדיעבד את מה שזורם כנתונים בערוצי החדשות מאז מפנה המאה.
ומוגבל־במספר  מאורגן  כתב מתוך מבחר  הראשונה שסיפקה  הייתה  הכתיבה  מכונת 
של מקשי מקלדתה. לגביה נכון באופן מילולי מה שלאקאן המחיש באמצעות מכונת דפוס 
מיושנת )Lacan 1973–1980 [1966] II, 26(. בניגוד לזרם כתב היד, מופיעים אלמנטים 
דיסקרטיים המופרדים זה מזה ברווח. לכן יש לסדר הסימבולי מעמד של כתב דפוס. רק 
יכולים  אחרים,  לפּרימָטים  בניגוד  אדם,  בני  נעים שבהם  כפילים  אותם  על  שומר  הסרט 
לזהות )או שמא להזות( את גופם. לכן יש לדמיוני מעמד של קולנוע. ורק הפונוגרף מתעד 
את מה שמיתרי הקול פולטים כרעש לפני כל סדר סימנים ומשמעויות מילים. כדי לחוות 
עונג, המטופלים של פרויד אינם נדרשים עוד לרצות בטוב של הפילוסופים. הם יכולים 
פשוט לומר בלה בלה בלה )Lacan 1975, 53, 73(. לכן יש לממשי — במיוחד במסגרת ה־

talking cure של הפסיכואנליזה — מעמד של פונוגרפיה.

נשבר  וכתב,  אקוסטיקה  אופטיקה,  בין  הטכנית  ההבחנה  התפתחות  עם   ,1880 סביב 
היוצר.  ביד  חומר  לכנותו  שניתן  למה  הפך  והאדם  האחסון,  על  גוטנברג  של  המונופול 
ישותו זולגת אל המכונה, וזו מנכסת את תפקידה של מערכת העצבים המרכזית, ולא רק 
את תפקיד השרירים כפי שעשו המכונות הקודמות. כעת, לראשונה — לא מנוע הקיטור ולא 
מסילת הברזל הביאו לכך — מתרחשת הפרדה ברורה בין חומר למידע, בין ממשי לסמלי. 
כדי להמציא את הפונוגרף והקולנוע לא מספיקים החלומות העתיקים של האנושות עליהם. 
העין, האוזן והמוח, על הפיזיולוגיה שלהם, מוכרחים להפוך בעצמם למושאי מחקר. כדי 
לבצע אופטימיזציה מכנית של הכתב, אסור עוד לחלום אותו כביטוי של אינדיווידואלים 
או כעקבות של גופים. הצורות, השוֹנוּיות והתדרים של אותיותיו חייבים לבוא לידי ביטוי 

בנוסחאות. האדם־לכאורה מתפרק לפיזיולוגיה ולטכנולוגיית תקשורת.
"רוח".  הזה  המושג  נקרא  זמנו,  של  המושלמת  האלפבתיות  את  המשיג  הגל  כאשר 
הקריאוּת של כל ההיסטוריה וכל השיחים הפכה את האדם או הפילוסוף לאלוהים. מהפכת 
המדיה של 1880 ייסדה את הבסיס האפשרי לתיאוריות ולפרקטיקות שאינן מחליפות עוד 
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מידע עם רוח. במקום המחשבה נכנסה האלגברה הבוליאנית, במקום התודעה נכנס הלא 
מודע שהופך את ״המכתב הגנוב״ של פו )לפחות בקריאה של לאקאן( לשרשרת מרקוב 
)Lacan 1973–1980 [1966] I, 44–54(. והעובדה שהסמלי נקרא "עולם המכונה" מבטלת 
את האשליה של האדם־לכאורה כי הוא נעלה על פני ״מכונות חישוב״ בזכות ״תכונה״ 
 ,)47 )שם,  המסמן״  של  למרותו  ״סרים  ומחשבים,  אנשים  שניהם,  שכן  ״תודעה״.  בשם 
דהיינו שניהם מתנהלים לפי תוכנה. ״האם אלה עדיין בני אדם?״ שואל עצמו ניטשה כבר 
כתיבה  חשיבה,  מכונות  רק  אולי  ״או  כתיבה,  מכונת  שקנה  לפני  שנים  שמונה  ב־1874, 

.)Nietzsche 1967 [1873–1876] III, 1, 278( וחישוב?״
ב־1950 ייתן אלן טיורינג, המעשי שבין המתמטיקאים באנגליה, תשובה לשאלתו של 
 Computing“ ניטשה. הוא משיב באלגנטיות רשמית שאין זו שאלה כלל. מאמרו של טיורינג
מציע   ,Mind הפילוסופי  העת  בכתב  דווקא  שפורסם   ,”Machinery and Intelligence

B מתקשרים דרך  A ואדם  לבירור השאלה מבנה ניסויי המתקרא משחק טיורינג. מחשב 
ממשק חיבור מסוג טלפרינטר. חילופי הטקסט מפוקחים על ידי חיישן C, שמקבל גם הוא 
רק מידע כתוב. כעת A ו־B שניהם מתנהגים כאילו הם בני אדם; C צריך להחליט מי מהם 
הוא סימולציה ומי אינו אלא מכונת החשיבה, הכתיבה והחישוב של ניטשה. אבל מאחר 
שהמכונה יכולה לשפר את עצמה באמצעות למידה בכל פעם שהיא חושפת עצמה — דרך 
טעויות, או סביר הרבה יותר, דווקא דרך היעדרן המוחלט — המשחק נשאר פתוח לנצח 
)Turing 1950, 116; Hodges 1983, 415–417(. במשחק טיורינג, האדם־לכאורה מתלכד 

עם הסימולציה שלו.
וזאת משום שלחיישן C לא מגיעים כתבי יד, מן הסתם, אלא פלטים של פְּלוֹטֵרים או 
ואת  אנושיות  ידיים  לדמות  גם  יכולות  ודאי שתוכנות מחשב  כתיבה.  טקסטים ממכונות 
השגיאות השגרתיות והייחודיות להן, אך טיורינג, כממציא המכונה הבדידה האוניברסלית, 
היה מכונאי כתיבה. הוא אולי לא היה מיומן במיוחד או טוב מחתולו טימותי, שנהג לקפוץ 
 Hodges( על מקשי המקלדת באנדרלמוסיה הכללית שבמשרדו של טיורינג בשירות החשאי
279 ,1983(, אבל התוצאה הייתה פחות קטסטרופלית מאשר כתב יד. כבר המורים בבית 

הספר הציבורי המכובד שרבורן בקושי יכלו ״לסלוח״ לתלמידם על אורח חייו המבולגן 
ועל כתב ידו הנמרח. עבודותיו המבריקות בחשבון זכו לציונים נמוכים רק משום שכתב 
היד היה ״הגרוע ביותר שנראה אי פעם נראה״ )שם, 30(. מערכות חינוך נאמנות למשימתן 
הישנה, דהיינו לייצר אינדיווידואלים במובן המילולי של המילה באמצעות הדרכה לכתיבה 
ותכנן  מכך  נמנע  חינוך,  מכל  בהתחמקות  אמן  שהיה  טיורינג,  אך  ואישית.  רציפה  יפה, 

להמציא מכונת כתיבה ״פרימיטיבית ביותר״ )שם, 14(.
מתוכניות אלו לא יצא דבר. אך כאשר עלתה בדעתו בשדות גרנטצ'סטר — השדות של 
ועד פינק פלויד — המכונה הבדידה האוניברסלית,  כל השירה האנגלית, מהרומנטיקנים 
התגשם והשתנה חלום התלמיד. הפטנט של שולס למכונת כתיבה משנת 1868, שהצטמצם 
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הסְטֵנוֹטיפּיסט  או  האדם  את  רק  היום.  עד  אותנו  משרת  טהורים,  עקרונות  לכדי  כעת 
שמכונות רמינגטון ובניו נזקקו לו לשם כתיבה וקריאה ביטל טיורינג לנצח.

של  המקורית  מהתוכנית  יותר  עוד  פרימיטיבית  טיורינג  שמכונת  היא  לכך  הסיבה 
מכונת הכתיבה של שרבורן. כל מה שיש בה הוא סרט נייר שהוא גם התוכנית שלה וגם מסד 
הנתונים, הקלט והפלט. לסליל חד־ממדי זה צמצם טיורינג את דף מכונת הכתיבה המוכר. 
זקוקה לכל האותיות העודפות,  אינה  יותר, שהרי המכונה שלו  עוד  אך החיסכון העמיק 
ו־0.  ב־1  ובהיעדרו,  בסימן  היא מסתפקת  והסימנים של מקלדת מכונת כתיבה;  הספרות 
מידע בינרי זה יכולה המכונה לקרוא, או )בלשון הטכנאי של טיורינג( לסרוק. היא יכולה 
כלל,  להזיזו  לא  או  או שדה אחד שמאלה,  ימינה,  אחד  הנייר שדה  סרט  את  לפיו  להזיז 
ולכן היא פועלת באותם דיסקרטיות וריסון כמו מכונת הכתיבה, שגם היא, בניגוד לכתב 
יד, כוללות אותיות דפוס, מקשי רווח ומנופי רווחים )במכתב לטיורינג נאמר "סלח לי על 
מכונות  פני  על  בדידות  מכונות  אני מעדיף  הגעתי למצב שבו  כתיבה:  במכונת  השימוש 
רציפות"; שם, 387(. המודל המתמטי משנת 1936 אינו רק הכלאה בין מכונה לכלי; בהיותו 
מערכת עם משוב, הוא עלה על כל מכונת רמינגטון. שכן הסימן הנקרא מציין את היעדרו 
על סרט הנייר ומכוון את הצעד הבא בתהליך, הלוא הוא כתיבה של סימן נוסף: מקריאת 
הסימן תלוי אם המכונה תשאיר אותו במקומו או תמחק אותו, או להפך, תשאיר מקום ריק 

או תכתוב במקומו סימן, וכולי וכולי.
זה הכול. אבל שום מחשב שנבנה אי פעם או ייבנה בעתיד אינו מסוגל ליותר מזה. 
אפילו המכונות המודרניות של פון נוימן17 )עם זיכרון תוכניות ויחידות חישוב(, שאמנם 
פועלות מהר יותר, אינן שונות באופן עקרוני מהמודל האיטי להפליא של טיורינג. יתר על 
כן, אף שאין צורך שכל מחשב יהיה מכונת פון נוימן, כל המכשירים האפשריים לעיבוד 
זאת  הוכיח  טיורינג  אלן  האוניברסלית.  הדיסקרטית  המכונה  של   n מצב  רק  הם  נתונים 
הראשון  המחשב  את  הרכיב  בברלין  צוזה  שקונרד  לפני  שנתיים   ,1936 בשנת  מתמטית 

ממִמְסָרים פשוטים. וכך הפך באמת העולם הסימבולי לעולם של מכונות.
עידן המדיה — בשונה מההיסטוריה שהוא חותם — פועל בקפיצות, כמו סרט הנייר 
של טיורינג. מהרמינגטון דרך מכונת טיורינג ועד המיקרואלקטרוניקה, מהמכניזציה דרך 
האוטומציה ועד יישום כתב שהוא מספר ולא משמעות — מאה שנה הספיקו כדי להעביר 
כמו  חשמליים.  מעגלים  של  הכול־יכולה  לממשלתם  הכתב  של  העתיק  המונופול  את 

 :)Zuse 1984, 41( השוו לרשומת היומן של קונרד צוזה, שנדפסה מחדש בספר זיכרונותיו המחשב — מפעל חיי 	17

״מחשבה מכרעת. 19 ביוני 37. ההכרה שיש פעולות יסוד שאליהן ניתן לפרק את כל שאר פעולות החישוב 
והמחשבה. טיפוס פרימיטיבי של מוח מכני מורכב מזיכרון, ממנגנון בחירה וממתקן פשוט שבו אפשר לעבד 
תיאורטית,  יהיה מסוגל, מבחינה  בוודאי  כזה  מוח  חוליות.  או שלוש  בנות שתיים  תנאי פשוטות  שרשראות 
לפתור את כל משימות המחשבה שניתנות לייצוג מכני, בלי להתחשב בזמן הדרוש לכך; מוחות מורכבים יותר 

אינם מסוגלים אלא לביצוע מהיר יותר של תהליכי החשיבה״. 



155      תיאוריה וביקורת  | 46  |  סתיו 2026

מכוּתביו של טיורינג, כולם עברו מהמכונות האנלוגיות לדיסקרטיוֹת. הדיסק הקומפקטי 
הנתונים מתנקזים  זרמי  כל  לקולנוע.  הווידיאו —  ומצלמת  לפונוגרף,  דיגיטליזציה  עשה 
n במכונה האוניברסלית של טיורינג; למרות הרומנטיקה, סְפָרוֹת וצורות הופכות  למצבי 

לצופן כל הברואים.

תרגום: ערן הורוביץ
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